在我的家乡，中年的男人们都有那么一年，应该是四十五岁吧，对人不可以说自己的年纪。当别人问起多大岁数的时候，只以“ā za”之年相告，别人也就懂了。再有说话不忌讳，粗俗一点的，也会说自己今年属驴的。
我一直不知道这两个字怎么写，今天突然找到了。水浒上有“腌臢泼才”的说法，读音是一样的，虽然那里说的是人的品行肮脏，但一定也可以来说事情的不堪，应该就是这两个字。
既然每个人都有，我的爹他肯定也有这腌臢之年。上大学那几年，每次暑假回到家里，总是看到他穿在身上的破汗衫，到处是洞。化纤编织的面料也不好钩补，只好让它去。前一个后一个，大大小小，穿在身上漏肉，很不是风景，和他老师的身份非常不合。我的娘也忍不下去，每次叫他到集上再买一件，也就5、6块钱，他总是答应一声，过几天还是没去。一个热天下来，背上漏洞的地方留下几个晒黑的圆斑。我猜那汗衫要苦苦支撑到他可以穿长袖的时候，烂得不成样子才被扔掉了。
那些年他四十七八。民办老师一个月的工资二三十块，在农村可以算是一份收入，不过比起能出门打工的叔伯大哥们，估计就差了不少了。小时候不懂他这份过分的节俭，现在盘算盘算，也就明白了许多。那一年，我那两位略许蹉跎了一点儿青春的姐姐和我一起考上了自费中专，要把三个人一起送出农村的黄土地，我的爹一共借了八千多小一万的债，光靠他的工资，估计是他要花剩下的少半辈子才能还上。
债不比绝对的多少，不挣钱才能压死一个人。看收入比也不一定能压得住，还要看他怎么看待这份责任。今天看了老罗带货挣钱还债，虽说可能有英雄迟暮悲情营销的成分，却点中了中年人的要害，不由得让人对他多了一点尊敬，不再把他认作是吹牛骗钱、志大才疏的家伙，不和那个贾会计相比了。我的爹的这点债，不用和老罗的债比，就是和当今任何人的收入比都不是什么大事，可在当年，我猜想他是把节省一件5块钱廉价品的汗衫，也算在了他还债的能力里面。人生之窘迫，在不战不乱，却极其贫困的年代，也不过如此吧。
转眼间当年的孩子们，现在也都到了或者快到中年的光景了。或许有眼前的债，或许没有眼前的债，而日后的债，没有一个少的。孩子上学，父母送终，自己两口养老，大致盘算一下，要想日后活得自在轻松，还得要再努力努力。不管是油腻的，还是文艺的，不管是北上广高楼里做头脑风暴的白领高管，还是在农村作坊里埋头缝作的中年妇女们，一样是肩负着一家老小生活的责任，和老罗一样，都在为自己的债和责任，放低了身段，肯低下自己的头，也不怕别人看头顶的地中海，不在意别人说什么油腻，更不在意HR、主管、经理、厂长、老板们怎么说中年最好欺负，怎么骂都不辞职的话，默默地追逐着自己一份卑微的诉求。
这些破烂不堪的事情，应该就叫腌臢吧，不要命，却让人厌倦、烦恼、疲惫和无奈。到了这个年纪，被这些不是夺命，却又挥之不去的烦恼困扎，腌臢之年名副其实。加上自己也无力反抗，只好老实地和驴一样，龟起后腿，皮肉抽搐着迎接生活的鞭策在屁股上的硬着陆，还真是属驴的岁月。
或许是有了驴一般的沉默和硬挨，中年的人们被视为最能忍让，便成了各色人等消遣个不停的话题。码农到了中年，面试的时候要求摘下帽子，看看秃了没有；白领到了中年，被老板无情地责骂，当压力发泄的对象而不吭声，便被HR总结成中年可以任意欺压的经验；干部到了中年，若胆敢缓解一下体制的重压，戴个手串，买个廉价的文玩，便成了用油腻盘串的大叔。就连中年们自己也自鄙，摸着肚皮上的油脂，毅然没命地跑起了马拉松，要以这些和中年划清界线，脱离是非。
唯独那些有钱的中年，肚子不管大小，话不管是否说教，非但没被贴上油腻，反都成了人生的楷模，被各种人自觉地叫了爸爸。一句话从马云嘴里说出来就是机智幽默的真理，从另外一个中年嘴里说出来就成了油腻大叔的说教，说到底还是有钱和没钱的差别。发了财的“成功”人士，就是再胖也不油腻，胖的他就是佛，瘦的更可以被视为外星人。这些无非都是人眼看出来的高低，狗眼哪里会有高低之分。
平庸却努力坚韧的人们才是社会的中坚。身上背负了重压，反成了笑料；奋力担起家和社会的一个个脊梁，明明是支柱，却被笑着的人指点，少了一分理直气壮的挺直。家人之外，周围挤满了自以为清真、不油腻的看客，真是腌臢极了。
非但只是有看客，还有狼。狼是坏而且狡猾的。聊斋里写着它们趁人推车上坡不能缓劲的当口，放肆地去撕人屁股上的肉。车夫只好忍住痛，为的是车上那些不能撒手的货。等待车夫上到了坡顶，它们却衔着血淋淋的肉跑了，还得意地回头看上几眼，嘴角露着几分得意的笑。
人的中年，就如同这推货的车夫，忍着要被撕掉一块肉也不能撒手，不管你是油腻还是文艺，撒手的才真是渣。狼，它们也就能沾着点屁股上的便宜。至于其他各色看客，还有必要去拿别人中年的油腻来衬托自己的清真么。
2020.4.3
2020.7.4 修改
