抑郁症是一种生理器质病变，大脑缺乏一种叫做“5—羟色胺”的神经递质，就容易抑郁。与其说抑郁是心理病，不如说是生理病——好像缺钙会导致缺钙症状一样——正确认识它就好了。

我2006年从广州回到尧城，颓废了几天，突然抑郁了。开始以为就是睡不好觉导致的心情低落，只要睡着就好了。

崔永元勇敢地承认了自己的病，如果没有他，绝大部分人，还在生不如死中挣扎，被人叫作神经病，讳疾忌医。

我和大部分人一样，存在侥幸心理，认为这种病不会降临在自己身上。

直到病了四年，为了怀孕不得不去北京看病，医生告诉我：你得了抑郁症。

我还是不相信，想想那时真愚蠢固执啊！那时我还是觉得自己的病就是睡眠不好，睡好了，就没事了，心情就好了。

医生说：你是不是经常想自杀？

我说：那不是因为睡不好嘛。

医生了然于胸地开了药方，我吃了，立刻感觉，自杀的念头轻得像月亮旁丝丝缕缕的浮云。

发病之初，尧城医生给我开镇静剂，我每天吃这种治标不治本的毒药，两个月就失效了。然后去县城安定医院住院治疗，幸亏还有安定医院，谢天谢地，我总算没疯到必须被锁在笼子里待着的程度。

尧城的庸医耽误了治疗，我也没有主动掌握抑郁症的症状，那时很认真地考虑各种死法。

专心致志地想。没人理解，我自己也不理解：没缺胳膊少腿，没挨饿，没冻着，为什么抑郁？好意思吗？

今天回想起来，还是后怕，那时就任由自然地疯狂下去，我现在还活着吗？

不过从开始药物治疗后，我发现尼采的话实在有道理：那些不能杀死你的，必将使你更强大。

我当时想来想去，没有自杀。恐惧死亡，不甘心，是主要原因。

总之，没死成。

可是又难受地要死，孤独地要死，怎么办？

我头一回切肤地体会到，阅读文学有多重要。抑郁者是矛盾体，很希望有人倾听自己，又排斥自己瞧不上的人。我希望有人懂得自己的孤独，又觉得周围人配不上。

于是，以前一翻名著就头晕的我，居然开始认真地、一字一句地开始和死去的作家、思想家交流感悟。

在家里束之高阁、望而生畏的大部头著作，在我患抑郁症后，成为我可以信赖的朋友。

他们在书中也透露：自己也孤独寂寞，象个局外人打量冰冷隔阂的世界。

看着看着，病好多了。世界还是那个世界，但我不觉得孤单了，有很多和我一样孤独的幽魂，死后依然用他们的巨大能量场感染着我，疗愈着我。

王小波说：读啊读，打破这寂寞的大海。

邱妙津说：尽管人是这么的让人失望，但人还是这么的需要人。

虽然卡夫卡、尼采、福柯、托尔斯泰、哈代等等已然不在人世，但文字仍然流传于世，里面蕴含巨大能量，让每个迷茫者流连忘返，乐而忘忧。

如果说写作有什么意义的话，那就是，作品像一盏灯，照亮一束你原本看不见的灰尘。如果不是一篇文章，一本书，你不会知道有这么一群人，生活在那样一个世界中。它们是活生生的人，在生活中飞舞，包括你我。

就这样，我打算继续生活。

抑郁患者，从小我走向大我，最终回归尘土。

来过，爱过，写过，不负此生。