1
我最近结实了一位新朋友,是一个5年级的小女孩,她在旁边的辅导机构补习。在一点点课余间隙里,她常跑到我这里,随处看看,有一句没一句地和我聊聊天。
你要知道,虽然我的咖啡馆是玻璃门,但我几乎从不打开。很多家长、老师常在外面观望,也少有人有勇气推开门走进来。而这么一个小女孩,既无消费需求,又和我年龄差距这么大,居然每次都如此坦然地来来去去,让我不得不对她有些别致的印象。
而她,确有一些与普通小孩不太一样的地方。我记得她第一次来,是和另一个同学一起。那位同学花钱点了一杯喝的,而她直接跟我说:“叔叔我没钱,你不要给我做。”当时我就特别在意了这个小姑娘一下。
当我精心做出一杯漂亮的抹茶拿铁时,她们两个都惊呼漂亮。然而,在我特意的观察之下,竟仍没有发觉哪怕一丝嫉妒之情。这是她给我的第二个惊喜。
虽然我还没有孩子,但是家里家外仍接触过不少的小朋友。随着年纪的增长,那看似纯洁的童真背后,都或多或少滋长了有关攀比、炫耀、嫉妒的情愫。所以,我看着她,犹如看到一块少见的白玉,忽感到一份久违的冥冥中的缘分。
所以,我免费送了她一杯。她欢快地笑了,爽朗地说了声谢谢,并没有任何的扭扭捏捏。我想,如果我们之间有所谓的友谊的话,也许是从这一刻开始的吧。
2
从那以后,她就常常过来,有时和同学一起,有时自己一人,偶尔与我聊聊天。一开始的谈话,常常从各种问题开始,比如“叔叔这个叶子是干什么的呢?”、“这些咖啡图案都是你画的么?”、“这里有适合我看的书么?”... ...
你们知道的,面对陌生人我是出了名的疏远和不会聊天,而且我也有一种顾虑,怕和小孩子混得太熟,导致小店变成了她们的据点。所以对待她的问题,我常只用最简单的词语来解释。
然而她仿佛并不把这视为一种冷淡,反而渐渐像对一个朋友一样,愿意对我说一些她在思考的问题。我猜想,这一方面和她的性格有关,另一方面,也许我自以为的冷淡,已经是她在生活中所能遇到的最真诚的交流?毕竟,我没有因为她是小孩子而敷衍她。
从她后来与我聊天的语气中,我偶尔能够觉察到,尽管每天被同学、老师、家长轮番包围,但在那娇小的身体、明亮的眼眸背后,已经隐隐有了些孤独的感觉。幼小的心灵或许已经不再满足于日常的喧嚣,而有了安静倾诉的需求。
就这样,在偶尔的课间间隙,你会看到在一间小小的、安静的咖啡馆里,一个小孩和一个大叔有一句没一句地聊着天。
她告诉我,她家里没太有钱,妈妈每个月只能赚两千块,爸爸多一点,但也只有三千多一点。尽管如此,爸爸妈妈的工作却很辛苦,每天要到到很远去上班,星期六还要加班,根本没有时间陪她。因为这一点,她不太喜欢她的爸爸妈妈。
我说,爸爸妈妈也是要赚钱养家呀,不然你哪有钱吃饭上学呢?其实他们也不想上班,也想每天在家陪着你,可是不工作就没有收入呀。他们也没有办法。
她说,其实我也明白,但还是想要爸爸妈妈多陪陪我。你知道么,我一个月在这边补课,就要花两千多块钱。
那直接就把你妈妈的工资花完了。
是两千多啊,我妈妈只赚两千,还不够来。
我才发觉,她小小年纪已经对金钱如此敏感了。
你知道么,我同学**的爸爸妈妈都上过大学,所以他们工作都很好,赚很多钱。我爸爸妈妈都没有上过大学,所以赚的就少。
我趁机鼓励她,所以你要好好学习,以后也要上大学才行啊。
然而,她并没有顺着我的思路往下。她想了想,问我一句,叔叔你上过大学么?
我说我上过。
她沉默了一下,是在想什么呢?也许我在她眼中,原本只是一个没上过大学、找不到工作,才开了个小店的大叔吧?后来她抬起头对我说,我这次期中考试已经考得不错了,班里总共50多个人,我考了20几。
我问,那你之前都考多少?
她说,我以前是女同学当中的最后一名。
我当然知道,这种成绩根本是不可能上大学的,但并不忍心就这么告诉她。我只是鼓励她,还要再努力才行。
我们一共也没有聊几句,但你能明显地感觉到,小朋友真正感兴趣的,并不是学习本身,而只是父母的陪伴,以及对大学、金钱的莫名渴望,尽管她并不知道那些东西到底意味着什么。
她在心底,已经对这个世界以及自己的未来产生了诸多的疑问,但可惜的是,却没有人能够帮她解答。
3
我常常在想,究竟什么样的孩子,才算是一个好孩子?难道仅仅是相貌、成绩、才艺?
像这样一个普通的孩子,由于家庭条件的限制,不太可能在年幼时有机会培养特殊的才艺;而不太幸运的是,又没有能够在机缘下,建立起“努力-成绩-荣誉感”的正向反馈。所以,在学校的评价体系下,她可能只是一个平平的学生。
然而在有客人的时候,我告诉她要小声说话,她赶紧把食指放在嘴上,示意自己明白了;在得知每人只能在会员墙上盖一片叶子之后,尽管对剩下3片仍存在莫大的好奇,依然安静地放下;每天来到与回家的时候,就算不进来,也会轻轻敲敲我的门,给我一个笑脸和一个再见的手势。
你会发现,在常规的评价体系之外,这是一个有着诸多优点的孩子。充满好奇心、遵守规则、自信而不怯场、享受美好而不嫉妒、勇于表达、善解人意。
对于一个真正的现代人而言,这些是远比成绩重要得多的品质。然而,在目前这种教育体制下,这些种子也许很难发芽。一种很大的可能性是,在被以成绩为标准划分为差生后,她们渐渐接受这现实,在普通初中、技校、大专、社会的职业路径下,幼年时所展现的高贵品质,完全被社会的尘埃所遮盖,不再有一丝的痕迹。
这并不是在纸上写些没用的空谈。因为此刻,一个活生生的孩子就站在我面前。我看着她,想象着5年、10年后她的样子,她所过的日子,她还残存的精神世界。这是何等得真实。
所以,当她和同学讨论着考试时抄到谁的试卷时,当她拿着数学题让我直接帮她算出答案时,我其实很想给她认认真真地上一课,告诉她我所想的一切。
然而我又明白,以她的年纪、她的阅历、她的智识,此刻应当很难理解我为她着想的一切,强行地教导,只会得到适得其反的结果。
就像唐僧对孙悟空说的那些话,何尝不是真心实意地为了他呢?然而双方的机缘未到,强行说了反而只是累赘。这是一个关于教育的永恒的悖论。
可作为朋友,我又不甘心就这样看着一个充满朝气的灵魂,就这样慢慢沉淀下去。我想要做点什么,通过间接的影响来让她自己明白:
在你所要生活的那个未来,也许大学也不足以保证你得到一个好的工作,在此之外,你还要找到自己生活的支点,理解持久锤炼专业能力的意义,以及维护自己精神世界的必要性。
自然,让一个小姑娘明白所以这些,是不太现实的奢望。我所能企及的,也许只是一个小小的切入点,让她开始明白一点点事情。
所以,当她昨天晚上来找我,问我有没有作文选来帮助她完成作业时,我看到了她提到“作文”二子时眼中泛出的无奈和为难。我突然有了一点灵感。
我决定写一篇有关她的文章。也许,我可以借此告诉她,写作的目的并不是完成作业、不是凑够字数、甚至不是得到高分。写作最根本的原因,只是用流畅的文字,来真实地表达自己。当你真正做到了这一点,对于作者本人来讲,写作会变成一种莫大的享受,与此同时,你的作品能感染到哪怕在时间和空间上都无比遥远的人。
正是出于这个原始的动机,我写了这篇文章。希望待她下次来时,我能把这篇文章分享给她看,让她看到会有那么多的人读了她的故事、给她点赞、甚至给她赞赏;让她明白,她也许一点也不平凡,有那么多的人会在不知名的角落,对她表示鼓励和支持;让她明白,任何一件事情都有它本身的意义,做到极致都可以获得包涵金钱而又远超金钱的回报。
对于这样一个敏锐的少年,这份冲击,也许比一百句的教导更加有用吧。至于这篇文章所有的打赏金额,我都会把它变成小姑娘在小店的消费额度。同时作为朋友,我会告诉她,这些钱并非来自于我的恩惠,而是她用自己的行为和品质感染了我而间接赚来的。
4
一定会有人纳闷,我为什么要为了一个完完全全的陌生人做这些。我的动机在哪里?我又有什么目的?或者压根是不可理喻?
尽管我是一个不折不扣的理科生,但诡异的是,我无比相信因缘(当然,这种因缘并非是传统意义上那种迷信的因缘)。事实上,我几乎不给路边的乞丐施舍,也极少在网上参与重病众筹。但是,在某些极其特殊的情境下,有些微妙的小东西会带给我莫名的感动。那种感觉,像是佛祖轻轻拂了一下我的脑袋,告诉我,这是与你有因缘的人,你应当做些什么。
上一次有这种感觉,还是在刚上班的时候。那时的我兜里第一次有了几千块钱的存款,略感富裕的同时,却逐渐感到堕入社会而导致的精神空虚。在偶然的情况下,我在网上看到了那双眼睛。
那张照片里,一个瘦瘦的小姑娘,站在破败的家门口,呆呆地望着镜头。那空洞的眼神中,一半是对现实的妥协,一半是对未来的困惑。从旁边的文字中我了解到,这是湖南XX的一位贫困学生,今年高一,学习成绩一直很优秀,却因为家中贫病即将退学。
那一瞬间,佛祖拂了我一下。于是我用一笔钱资助了她,让她继续完成学业,有机会在未来靠自己选择人生。
直到今年8月份,我突然收到了一封邮件。
我至今无法形容我看到它的感受。
千里之外的我,动了两下手指头,对我而言,无非是少买一台电脑或者一架相机,然而,它竟真的改变了另一个的人生么?或者,同时改变了我们两个人的人生?
每个人都生活在一张无所不包的因缘之网中,你很难理解到,自己看似平凡的举动,会对他人的人生产生多大的影响。每念及此,莫不能不感到责任的重大,不得不极其认真地对待自己的一言一行。
正是源于上述的体验,基于对因缘的信仰,今天我又做了一件看似不太正常的举动。我不知道自己是否真的能够影响到另一个小女孩,但既然佛祖给我了这个机缘,我必然要竭尽全力去一试。说不定,这事关另一个美妙的人生转折呢。