萧红的夜，浸着北方黑土地的凉贴在寄居的窗棂。她的夜从来就不温软。月光泻着寒意，朦胧中不甚明亮，似点亮的油灯照不见屋角阴影里的物事，照见人心头说不清的惆怅。
肖红的快乐，从祖父的园子里长出来。黄瓜愿意开一朵谎花就开一朵谎花，蝴蝶愿意飞就飞，母亲的身影在土墙上晃动，织布机发出有节奏的律动，犬吠撕开夜的寂静又被更大的寂静吞没。肖红本该像园子里的倭瓜顺着藤爬，自在地结出果实，可命运却把把她从藤上扯下置于风雨地里滚。于是她叛逃，为了自由在夜色里奔跑，而前面是不确定的明天。离家那一夜的黑在肖红孤独的背影上再也未洗脱，身后是鬼火一样的孤灯。夜色掩藏她的行踪，也放大她的孤独。她的人生，从此开启漫长的夜旅，像无根的野草被时代的风卷着走。
像是躲避什么，又像在寻找什么。乱世的肖红被命运揉成一张皱纸，连呼吸都带着漂泊的苦涩。萧军离去的那晚，黄浦江的汽笛穿透夜幕，她明白了她的黑夜只能独自穿越。祖父的花园、后院的磨坊、一切被夜色覆盖的往事，在漫漫长夜里噼啪作响，我们听见黑土地上的风声，看见那些在命运里艰难前行的人。
爱情是夜晚的萤火，文字是她手中的灯盏，她的影子投进夜晚，像未系紧的衣襟，漏进一路的风霜。她在深夜里写作，在深夜里悲悯，在深夜里思索生死命题。为了暗夜里的一点光，为命运漩涡里挣扎的灵魂的救赎，她让《生死场》在哈尔滨的寒夜里燃烧，让《呼兰河传》在香港的病房里流淌。她写农民在土炕上喘息，写孩童眼中流出的恐惧，写《商市街》噬人的黑夜。分不清是创作还是疗愈。她剖开夜的胸膛，取出血淋淋的真相。苍凉从骨子里渗出来，那些从她笔下复活的灵魂，在黑夜里奔跑、挣扎、求生，与她一般无二。她因他们有了意义。
苦难尝多了便有了生命的味道，漂泊的日子久了便看见了星光。我们在不同的黑夜与肖红相遇。夜再长，天总是要亮。松花江水日夜奔流，每一处落脚的夜都是叛逃之后的流浪。窗外冷雨叮咚，肖红在黑夜中倾听雨声淅沥。这世间之人，哪一个不是在深夜里挣扎。夜，还长得很。
战火纷飞的年代充满着警报与恐慌，灯火管制下的城市漆黑一片，蜡烛微光，炮火在不远处轰鸣。上海的亭子间、重庆的防空洞、香港的医院里，煤油灯光影摇曳，仿佛另一个起舞的自己。“越是黑暗，越要写出光来，”她如是说。那些夜晚生出的文字，便带着奇异的生命力，在废墟上开出花。
肖红的夜无止无尽，连月亮都少有明亮。炮火的轰鸣渐渐沉寂，肖红想起故乡的雪地和呼兰河上的冰凌，想起那些回不去的往事。她放下笔，聆听世界最后的声音。夜的黑让肖红暂得安宁，她仿佛回到了最初的地方，没有挣扎，没有思考，只需存在如一块石，一棵草，一滴露。而那些在生活夹缝和命运压迫下一点点抠出来的光，照亮后来者的路。肖红未道尽的人生在深夜里呼唤，她的文字留在了黎明，像呼兰河畔年年生长的野草，岁岁荣枯。
