我喜爱一切不彻底的事物
作者：张定浩
我喜爱一切不彻底的事物。
细雨中的日光，春天的冷，
秋千摇动大风，
堤岸上河水荡漾。
总是第二乐章
在半开的房间里盘桓；
有些水果不会腐烂，它们干枯成
轻盈的纪念品。
我喜爱一切不彻底的事物。
琥珀里的时间，微暗的火，
一生都在半途而废，
一生都在怀抱热望。
夹竹桃掉落在青草上，
是刚刚醒来的风车；
静止多年的水
轻轻晃动成冰。
我喜爱你忽然捂住我喋喋不休的口，
教我沉默。
读诗应在下午
初遇诗人张定浩是在一个下午，暖暖的光，轻轻柔柔，一切是那么恰到好处，一切是那么彻底。
读这首诗也是在下午，静静的下午，蝉鸣在畔。
跟着诗歌荡漾，如岸堤上的河水，夹竹桃变成的风车，沉默、晃动。
很早以前看到这首诗歌，就被打动，独特的语感和意境，似有似无，什么都没说，又说了些什么，名字很好记，有一种暧昧的因素。
看到他的《取瑟而歌》读书分享会，就果断参加，见到本人，和诗歌给人的感觉很像，说话轻轻柔柔，有点羞涩但又独特。
他说“诗歌是一种失去的艺术”，人也是在不断失去，翻译诗只留下意义、隐喻，缺失音调，诗也是很难逐句去讲的，还是好奇他写这首《我爱这一切不彻底的事物》的原因，受什么启发，他回答说是读格林厄姆，摇摆的句型，无可奈何，没有最爱，没有那么执着。
所以整首诗，有种摇摆的晃荡，像来来回回的秋千，风中摇动，读起来有种奇妙的语感和美感。
一如喜欢的顾城，《门前》，“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话，就十分美好。”也在摇曳着些什么。
《取瑟而歌》里也写到了顾城，问他为什么喜欢顾城，他说喜欢顾城与主流诗坛保持距离。
所以，我也喜欢他与一切事物保持一点距离，爱那些不彻底的事物。
作为文学批评家身份的他，有种独立、客观看待文本的思想特质，谈话里有种不从众的思维方式。
第二次见他，也是在一个下午，布列茨基诗集的分享会，拿了他的《既见君子》去，他问，书里面有什么喜欢的吗？我说喜欢的很多，准备做读书笔记，看到书里折了很多页脚，他在书的扉页写下“学有缉熙于光明。”
“明暗自成内心的奥秘”。每个人内心或明或暗的秘密，可以写成诗，在诗歌里遇见自己，面对自己，诚恳的生活，诚恳的写诗、读诗，在下午也好，在每一个需要诗的日子，或瞬间。
“一生都在半途而废，一生都在怀抱热望。”失去，未必不是一种得到，永怀热望，永葆真心。
爱这一切彻底或不彻底的事物。
万物生长，我们读诗吧！
