望舒：
如果這世間有一種鳥，可以瞬間從南到北，它眼中的冬日景象一定有趣並與眾不同。南方，陽光溫暖、柔和而不熾烈，青草青，紅葉紅，蒹葭泛黃，色彩斑斕，層層疊疊，百轉千回，這是秋日最後的低吟淺唱，餘音繚繞，要為冬日平添婉轉的詩意。北方，天空晴藍、深邃而又高遠，白雪白，地蒼黃，寒風淩冽，天地寥廓，遠山巍巍，臘梅幽幽，這是冬日最美的寫意留白。由南至北，色彩從繁至簡、生命由放至藏，四季歸一，暗含時序哲理，孕育新春希望。
在冬日，溫一壺酒、捧一卷書、做一個夢，神遊六合八荒，無疑是最愜意的事。而你，就是爸爸在冬日最為甜蜜和溫婉的夢。
之所以給你描述冬日的美好，是因為今年給你講的都是童話故事，爸爸今年也想和你聊聊這個話題，當然，是寫給未來的你。故事中，冬日、古堡，王子、公主，好人、壞人，往往構成所有童話故事的基本敘事框架，故事的最終結局基本都是美好的，你也非常喜歡聽我講這類故事。
有一天，當你重新自己閱讀這些故事、當你開始經歷人世的浮沉，感受和解讀也許會有不同。童話故事無一例外，都披著美好的糖衣，可蒼涼才是其唯一的底色，隱藏著成人世界的殘酷法則。《灰姑娘》也好，《風雪婆婆》也罷，裡面的壞人真的壞嗎？其實並不完全，起碼壞得還有底線，現實中的壞人是沒理由的、沒底線的、天生的壞。很多故事，其實並不能刨根究底，否則就是沉甸甸的殘酷現實。正如醜小鴨變成白天鵝，不是因為各種磨礪，也不是因為破繭重生，僅僅只因為她就是天鵝，其他的小鴨，無論如何努力，也只可能是小鴨，很多時候，命運在出生時就已註定。成人世界的吊詭之處在于，壞人放下屠刀，可以立地成佛；好人吃盡苦頭，只能祈求奇跡眷顧。所以禍害遺千年。
那麼，我們該如何看待這個真實的世界？我們該如何選擇相應的處事方式？爸爸沒法告訴你明確的答案，因為每個人的成長不一樣、經歷不一樣、環境不一樣，不同的人會有不同的答案。還是再給你講個故事吧。曾經有位盲人，從小失明，但他天性樂觀、自強不息，把自己的事情打理得井井有條。有一天，記者去採訪他，問題很有意思。
第一個問題是：「如果你有三天的時間可以看看這個世界，你會看什麼？」
「我會三天三夜不睡覺，記下周圍所有的景致和顏色。」
第二個問題是：「如果你有一天的時間可以看看這個世界，你會看什麼？」
「我會一天一夜不睡覺，記下周圍的人、周圍的事。」
第三個問題是：「如果你只有一眼的機會，可以看看這個世界，你會看什麼？」
「如果只能看一眼，我會照鏡子，仔細看看自己、記住自己的模樣。」
爸爸在讀這個故事時，一邊為記者的咄咄逼人、不近人情而懊惱；一邊又為回答者的心平氣和、發人思考而感動。什麼才是自己最重要的依傍？只能是我們自己；什麼才是我們自己最清晰的指引？只能是我們內心的呼喚。無論面對多麼不堪的現實，守住自己的本心，不疾不徐，雲卷雲舒，希望也許就在遠方、美好終歸會降臨。
窗外，陽光燦爛，風光正好。人生的不確定性才是最令人著迷的地方，懷揣希望、享受未知，才是人生的正確打開方式，沒人能夠代替你自己。
接下來，讓我們截取去年的一些動人片段，讓我們一起重溫童年的舊夢，而你，是爸爸最美的夢、是爸爸內心深處的那片柔軟和溫柔。
去年12月11日，你生日，按照慣例，媽媽約了攝影師拍攝全家福。輪到拍你時，出乎我們所有人的意料，一點也不怯場。攝影師說「抬頭」，你就把下巴揚起來；攝影師說「笑一笑」，你就把眼睛眯成一條縫；攝影師說「張張嘴」，你就把最張得大大的；攝影師說「頭稍微正一些」，你就把頭全歪著。整個拍攝都無比歡樂，我們都笑個不停。
今年我們是在臺灣過的新年。我們去了花蓮、台東，之後返回臺北過除夕。我印象最深的有兩件事。我們在花蓮時，住的是民宿，包了房東弟弟的車載我們外出景點去遊玩。在路途上時，你一定要爸爸抱著你，然後要求看我手機中你過生日那天唱歌、切蛋糕的視頻，一遍一遍地看，也不嫌煩，邊看邊跟著唱：「Happy 生日 to you」，一聽見你唱生日歌，本來安靜的車內，突然就會歡聲笑語，旅途的疲勞也一掃而空。我們返回臺北過除夕，媽媽約了司機載我們去九份遊覽。也許是因為九份盤山路較多的原因，那天你的狀態不好，整個人都蔫蔫的，一路就趴在我懷裡睡覺。快到九份時，你突然嘔吐了，因為爸爸抱著你，所以基本上全吐在我身上。那天出門急，也沒帶換洗衣物，簡單擦拭後，我們也到了九份，爸爸就去衛生間把T恤洗了，繼續穿在身上。風吹過時，還是挺冷的，路人都用疑惑的眼光看著爸爸；路過一個小店時，選了一件用當地高山棉做的文化衫，上面的圖案就是九份，爸爸很喜歡，回來之後也常常穿。因為你不舒服，後來媽媽、姐姐她們去放孔明燈許願，你也沒去，我倆就在車裡等她們，你又一直要看生日視頻……
3月17日，週末。媽媽送姐姐上課，爸爸就帶你到萬象城玩。那天，爸爸帶你吃了你人生中的第一次霜淇淋。現在想想，嘴角還是不由自主地浮現笑容。你拿著小勺，挖了一大塊，急不可耐地放到嘴裡，忽然，你全身都晃了一下，小腦袋搖了兩下，趕緊張嘴吐了出來，說：「爸爸，好涼的。」爸爸就讓你小口小口地吃，不過，那天你並沒有全部吃完；然後爸爸就滿臉嚴肅地和你商量：「多拉，回家不能告訴媽媽，記住了嗎？」你點頭答應了，等中午回家，一開門，你就跟媽媽說：「媽媽，我今天吃霜淇淋了，真好吃！」完全不記得我們的約定。那天上午，爸爸還帶你去逛了商場，因為你很多衣服都是姐姐穿過的，爸爸想給你買些新的，讓我意外的是，每買一樣東西，你都要選兩件，然後抬頭告訴我：「這是給姐姐的。」後來，我和媽媽都發現，你這方面比姐姐強挺多，知道照顧姐姐的感受。
3月最後一周，爸爸媽媽休假帶姐姐和你回雲南老家。這是你第一次回去，因為出發前，姐姐就一直跟你說老家的米線特別好吃，你一路上都在碎碎念。到了畢節之後，我們還要坐兩個小時的車。當時正是老家一年中最美的時節，漫山遍野都開滿了各種各樣的花，有雪白的梨花、粉紅的櫻花、火紅的桃花，姹紫嫣紅，隨意地栽種在山坡上、院子中，有移步換景的感覺。春風中，陽光下，空氣中氤氳著醉人的馨香，讓人心曠神怡。回家之後，每天還是帶你們去吃米線，看著你們津津有味的樣子，爸爸很滿足。
回老家之後的第二天，我們一起去給奶奶掃墓，奶奶已經離開二十二年了。我和媽媽給奶奶磕頭後，姐姐也磕了，你也一定要學著我們的樣子磕，起身說膝蓋很疼、地很硬。你問我，「爸爸，奶奶不在了嗎？她能看見我嗎？」爸爸忍著淚告訴你，「一定能的，奶奶今天一定很開心。」從山上回家，路上看見農戶的房屋與墳墓和諧共存，炊煙四起，在陽光下，間或有一兩聲犬吠雞鳴，爸爸就想，人生都是一體兩面的，陰與陽、死與生就這麼鮮活地輪回，你和姐姐也是奶奶在世間血脈的延續，往事不可追，最重要的是珍惜當下。
時間過得很快，轉眼就到了8月。在爸爸的強烈要求下，媽媽給你買了一副墨鏡，你特別喜歡。週末那天叔叔過生日，我們一家出去吃飯，你一定要戴，被我們阻攔了，並讓你自己放好。之後就再也找不到你的眼鏡了，那段時間，你經常在每間屋子裡翻來翻去，始終沒找到。過了一周，我們要外出遊玩，姐姐故意說：「陽光太強烈了，我要戴眼鏡。」你聽到了，滿臉的不樂意：「我也要戴，我的墨鏡掉了，媽媽抱我。」姐姐進屋找自己的墨鏡，驚喜地跑出來：「找到妹妹的眼鏡了！」然後姐姐發現自己的眼鏡反而不見了，劇情自然反轉，我和媽媽都笑噴了。後來，你還是把你的眼鏡放到自己都找不到的地方，我們幫你找了很久，也沒發現。
國慶期間，爸爸媽媽還有姥姥帶著你們姐妹倆去澳門玩。你這時已經非常喜歡拍照了，而且要自己一個人拍，不要其他人入鏡。常常就是突然停下來，轉身告訴我：「爸爸給我拍照！」拍完之後，還要美滋滋地翻看一下。中午我們去吃葡國菜，餐館的老闆特別喜歡可愛的你，時不時逗你說話。吃完飯，爸爸推著你的嬰兒車，和姐姐一起往前走，媽媽和姥姥在後面。那天的氣溫很高，走了大概十五分鐘，爸爸對姐姐說：「我們還是推著妹妹吧，媽媽抱著她太累了！」我回頭一看，媽媽和姥姥離我們大概有50米的距離，但你不在！爸爸很緊張，大聲問：「多拉呢？多拉在哪裡？」媽媽說：「多拉不是你推著的嗎？」爸爸一下很緊張，對姐姐說：「你待在這裡等媽媽，我去找妹妹！」然後就是原路返回、一路飛奔，心裡在不停地祈禱：千萬不要出事、千萬不要出事……到了餐館門前，看見你站在路旁，無助地四處張望，但並沒有哭；爸爸一下子蹲下身抱住你，「對不起！對不起！」你看了我一會兒，才反應過來，說：「你去哪裡了？媽媽和姥姥生我氣了嗎？怎麼都不等我？」說完就用小手拍打我的臉，終於哭出聲來。爸爸心裡很懊悔，緊緊抱住你，說，「我們都沒生你的氣，多拉這麼乖，這麼懂事，都知道在原地站著等爸爸。」爸爸怕媽媽她們著急，抱著你就回去找媽媽她們，但是卻和也來找你的媽媽錯開了；找到姥姥她們，媽媽的電話就過來了：「沒找到多拉，餐館老闆在幫忙報警！」我趕緊告訴媽媽已經找到你了。那天爸爸去找你時，還把腳崴了。
之後一段時間，媽媽總會逗你，「多拉，爸爸在澳門差點把你弄丟了，你生氣嗎？」「爸爸沒弄丟多拉，多拉找不到爸爸媽媽，就要在原地等你們來找。」我和媽媽既欣慰又慚愧，幸好是虛驚一場，也是對我們的警示。
姐姐過生日那天，你特別期待地問我，「今天是多拉生日嗎？」我說不是。「不是呀」，你有一些遺憾，突然就對著爸爸唱了起來：「今天是我的生日，我的生日……」用的是《今天是你的生日，我的祖國》的音調，奶聲奶氣的。我忍不住笑出聲來，你就停下來不唱了，一本正經地對我說，「嚇死寶寶了！」國慶那段時間，因為大慶的影響，有了過年的氛圍，你很開心，經常唱《我和我的祖國》，雖然總不在調上，但你特別喜歡。
有時，你也有些小心思了。10月26日，姐姐參加活動，你因為年齡太小不能參加，就開始生爸爸的氣了。爸爸怎麼都哄不好你，只能答應買糖給你吃，你吃著糖，終於開心起來了。本來你說要給姐姐留一些，但你沒忍住，蹲在地上、躲在椅背後偷偷吃了，還不讓我靠近、也不允許我偷看。吃完糖，你站起身、推開椅背，得意洋洋地對我說：「吃完了，誰讓姐姐不帶我一起的！」
對了，有一件事情媽媽一定要我告訴你。11月30日，帶你和姐姐看《冰雪奇緣2》，看完後出來，你一定要拿著星巴克的小紙袋，學媽媽的樣子挎在手腕上，再把手插進兜裡、衛衣的帽子也戴上了，一個人晃晃悠悠的走。姐姐拉著爸爸的手，媽媽逗姐姐：「方梓馨，放開我老公！」。姐姐就放開我的手，轉過身雙手叉腰、做鬼臉，做完後又繼續牽著爸爸的手，過了一會兒，媽媽又說了同樣的話，姐姐又做了同樣的表達。結果，你從邊上串出來，把揣著的小手放出來、拉住我的手：「這是我老公！」特別的得意和驕傲，我們三人都笑個不停，你不明白，看見我們笑得厲害，就陪著一起笑，然後我們就更停不下來。
窗外，明月掛在天際。北方已初雪，南方猶暖陽。北方的零下幾度與南方的幾度，相隔千里，卻又和諧統一。你就是爸爸在冬日最美的夢，在這如夢似幻的人間點亮一抹最靚麗的煙火。
今年，爸爸在讀一些舊書，其中一句是「詩之境闊，詞之言長」，猶得我心。給姐姐的信，爸爸更在意標題的工整、對仗；給你的信，爸爸就會恣意一些，剛好也呼應你倆不同的性格，無論如何，愛你倆的心都一樣。
還有好多的話沒說，就放到明年再和你聊罷。馬上三歲了，一如既往地希望你開心，爸爸承諾，會陪你一起玩過童年。因為生命，本來就是一場起點終點固定，可以正確浪費的旅程；也謝謝你讓爸爸重溫童年舊夢和那些美好的回憶。
二〇一九年十二月十一日於深圳
