一、
四更的时候，大公鸡叫了。素素往锅里倒上最后一桶豆浆，盖上了锅盖。灶腔前建喜眼皮合在了一起，头正随托起它的手向下垂去。
“大公鸡，大公鸡，快过来认亲戚。”
建喜的手肘徒然从膝盖上滑落，脑袋扑了个空，全身向前倒去，一个趔趄，建喜猛地惊醒，呆呆地望着姐姐，“哪里有亲戚？”
“有人的头呀，一会儿垂下去，一会儿垂下去，活像母鸡啄米。”
这时大公鸡又叫了两声。
素素笑得像正筛米的筛子，建喜揉了揉眼睛，把燃到一半的柴火往里推了推，又添上了几个新的，然后冲着外边喊：“大公鸡你别急，马上就会有个杀猪的亲戚。”
素素抓了一把豆渣朝建喜扔去，建喜躲避不妨，豆渣随着宽大的领口滑进了胸膛。
“那亲戚既杀猪，想必也会杀鸡，大公鸡，我劝你还是赶快自谋生路吧。”建喜站起来，抓起衣裳抖了抖。
“你明天坐火车带着它嘛，报到时就说是你家长。”素素揭开锅盖，吹了吹迎面来的热气，见豆浆咕咚咕咚翻滚，便将卤水倒了进去。
“这就巴巴地盼着我走了，”建喜伸了一个懒腰，“哎，大公鸡，以后你可不能再三更半夜地叫，搅扰了人家的春心，晚上就变成一锅烧鸡了。”
还没说完，素素便拈了一大块刚出锅的豆腐，塞进建喜的嘴里。
“烫....溜溜.....烫....”建喜被塞得满嘴都是，吐不出来完整字眼。
“回去跟周公贫去。”素素把豆腐捞起，放进磨具里。
“今儿我跟你一起去街吧。”
“你在家，把要带的被褥都拿出来晒晒，身上这件衣裳洗了，”素素瞟了一眼建喜脖颈下松开的领口，“晚上给你补一下。”
又一波困意涌来，建喜打着哈欠起身。
“豆浆喝了再睡。”素素拿起灶上的碗，从背后揪住建喜的衣领。
“晾一会儿再喝嘛。”建喜泄气地垂头。
“都晾了半个时辰了，赶紧。”素素回答。
“饶我这次吧，姐，喝了十几年了，闻见就要吐。”弟弟捂嘴。
“就这一次。”素素掰开弟弟的手，看着他皱着眉头，像小时候生病给他灌药时的神情。
建喜撇了撇嘴，接过碗，一股脑地喝了。最后一大口，他含在嘴里，笑着指了指手里的空碗，转身要走。
“吞下去再走。”素素没有放手，笑着戳了戳建喜鼓鼓的腮帮子。
“你这个滑头。”
二、
素素挑着扁担走到了市集口，远远看见赵大娘提着大包小包迎面走来，右手拎的白晃晃的三袋，全是豆腐。
她心里一阵懊恼，赵大娘是常客，那三大袋豆腐够她卖一个上午。
“素素，今天晚了啊。”赵大娘远远地就开始招呼。
“建喜明天要去上大学了，就没让他帮忙。”
“这孩子，真是有出息。”赵大娘顿了顿，有些难为情，“今天对不住啊，一早家里来了客人，看你不在又怕晚了怠慢，就买了张家媳妇的。”
“大娘您这说的哪里话，一直多亏您照顾呢。”素素赶忙接话，“您快去吧，明天给您留最新鲜的。”
赵大娘边点头边说：那敢情好。便走开了。
“对了素素，张家媳妇今天卖一块二，黑心肝的东西，要不是着急忙慌，谁买她那豆渣渣。你别卖低了价钱哈。”
“嗯，赵大娘，知道了。”
素素到了自己的摊位，刚放下扁担，就看到铁军几个箭步蹿到了她面前。她去拿宽木凳和板子，他撑开遮阳顶棚，她搭台子，他就把筐子里的豆腐往出摆放。
“哟，还没怎么样呢就妇唱夫随了。”张家媳妇晃着塑料扇子，用尖酸的嗓子嚷道。
“管好你的碎嘴哦小婆娘。”隔壁卖十三香的陈老汉回了一句，又接着抽他的旱烟。
“你咋了老东西？媳妇害怕生个儿子也是调料味不跟你一个被窝？”张家媳妇吊着眉毛笑道。
“你男人咋就光打脸没缝上你的嘴。”对面的瘸子李赶了赶蜜饯上绕来绕起的苍蝇，拿起一颗闻了闻，扔到了地上。
“哎哟铁军，你看看你看看，男人都五迷八道了，你以后脑瓜盖脚底板可都得长着眼。”
“我长着眼呢，还明亮的很，你那个秤砣上的道道都看的清清的。”
张家媳妇咽了口唾沫，就啥话不说了。只自己嘀咕着：不跟你们一般见识。
素素低头笑着，时不时看看铁军，他今天梳了个偏分，穿着雪白的衬衣。
“穿这么俊，是要去见谁家姑娘？”
“还真被你说中了。”
素素抬头，铁军正坏笑着望着自己。“我切一些豆腐送你当见面礼如何？”
“好嘛。我们中午就收摊，到时候我过来取。”
说完，铁军便笑着跑回了他爹的猪肉铺。
素素远远地瞪着铁军，铁军却并不转身。集市人渐渐多了起来。她便开始招呼客人。
“王大哥来了，今天要多少，要老一些的嫩一些的？”
“一块一，老主顾了，给您算一块。”
“孙大婶今天没带二宝吗？昨天买的吃完了？”
“您明天再来买嘛，今天不吃完要馊的。”
“嗨，大叔......老头，叫你呢老头，要不要买点豆腐？“
“大娘，这不是石膏豆腐，是卤水豆腐。对面那个扇扇子的买的是石膏豆腐。”
到中午的时候，日头烈了起来，街道已经没有了顾客，连摊位的主人也都摇着蒲扇打瞌睡了。
素素也有些困倦，这才想起来身后一直是有凳子的，赶忙坐下，这时一双手蒙住了她的眼睛，不用猜，她已经闻到了卤猪耳朵的味道。
“来拿你的见面礼了？”素素不动，由着铁军左右躲闪。
铁军见素素也不伸手来抓他，便自觉没趣地松了手，“生气啦？”
“不生气，只是不知谁家的姑娘这么憨钝，几块豆腐就能给骗走。”素素努了努嘴，还摇了摇头。
铁军把他偏分的头凑到素素的眼前，“逗你呢，我要见的，就眼前这一个姑娘。”
素素本就不气，听他这么一说，便不再接话，只是将猪耳朵放在了筐里。
“怎么不吃？”铁军问着，心里却知道答案。
“这么早收摊，摊上大主顾了？”素素望了望猪肉铺的方向。
“我叔叔在城里开了铺子，让我去帮忙，我先过去安顿一下。”说着，他又从怀里拿出一个锅盔，一分为二，递给了素素一半，素素坐着，他蹲在旁边，两人默默地吃着锅盔。
素素伸出手，帮他拍去衣服上的面渣。
“安顿好了，我来接你。”铁军抓住素素的手。
素素的眼睛里有湖，水汪汪的，铁军也是，他们便对视着吃着锅盔，蝉叫远去了，世界变得好小，好清凉。
三、
吃完锅盔，铁军便走了。素素有些困，迷迷糊糊像是做了个梦，梦里一个小男孩远远站着，满脸忧愁，他冲着素素大叫，你回来嘛，你快回来嘛。素素一下惊醒，拍了拍脑门，想着建喜有没有起来吃午饭，有没有记得晾晒被子，有没有记得把他身上那件衣裳洗了。
那件衣裳已经穿了好几年，领口都松了。
想着，她便叮嘱陈老汉帮她看一下摊，起身去往另一个拐角的服装市场。上大学应该穿什么衣裳呢？她不知道，她初中就辍学了。但她知道，上大学应该穿新衣赏。
素素看上了一套运动服，上面印着adadis，老板说是个名牌，她问了价格，一百二十块。
她知道自己的钱不够。她只攒够了弟弟的学费和半个月的生活费。
她又看了别的几家，倒是有便宜的，但心里一直想着那套，想着是个名牌。
素素又盘算了一下，卖掉剩余的豆腐，加上身上的钱，再跟老板讲一下价，应该差不多。
于是她回到了摊位，打起了精神。
“嗨，那个买白菜的，嗯，就是你，要不要买点豆腐，豆腐炖白菜，人人都喜爱。”
“小姑娘不要光吃冰棍哦，要多吃豆腐，才能长得和你姐姐一样俊。”
“要石膏豆腐啊，一样的，我跟你讲，味道一样的。”
“九毛还贵啊大娘，开场卖一块二呢。”
“好嘛好嘛，八毛就八毛，以后常来嘛。”
这天的日头特别毒，街上几乎没什么人。到了两三点的时候，天突然阴了，人这才稀稀拉拉地多了起来。
但不到几分钟，豆子大的雨便浇了下来。素素倒是并不着急，伏天的白雨来的快去的也快，雨过之后会凉爽，人流就会多起来。
只是这雨的确是小了，但完全没有要停下来的意思，到四点多的时候，街上下的一片茫然，周围的摊主便趁着雨小时撤了。
“今天看来是不成了。”陈老汉边收摊边叹气。
“洪师傅还没有来过吧。”素素问，生怕自己中午出去的那会儿错过了，洪师傅是中学的食堂伙计，明天是开学第一天，今天按说应该会来买些菜的。
“那倒是没有。”陈老汉在推车上敲了敲烟杆儿，“你还不走？”
“我再等等。”
好几次有人从雨中走过，素素都希望那是洪师傅，洪师傅会说：剩下的我都要了。甚至会补上一句：明天先给我留上十斤。
可是洪师傅没来。
到罢场的时候，她的豆腐还剩半框。她挑着半框豆腐，走在雨中，心里却想着弟弟穿着那身运动衣的模样。
他的眉眼像娘，狭长的丹凤，英气的剑眉，鼻子像爹，高挺但没有多余的鼻头。
他的头发又黑又亮，经常洗完头，走到她面前，像小狗一样抖头，把水甩的她满脸都是。
他好瘦，可高，身体在衣服里晃荡，但骨架撑起来也挺拔昂扬。
他一笑还有两个浅浅的酒窝。
“我跟你说，上了大学好好读书，不准去勾搭女同学。”
“好好，我不勾搭女同学。”
“也不许冲女同学这样笑。”
“这是为什么？”
“这就是勾搭。”
素素想起弟弟，想起那件领口都松了的衣裳，难过的像正在筛米的筛子。
四、
“嗨，丫头，丫头。”素素在雨中走着，听见背后似乎有人在唤她。
“叫我吗？”
“你这豆腐还卖不卖？”
素素看不清来人的长相，只听见那句“豆腐卖不卖”，便连连点头，激动的说不出话来。
“我全要了。”
这时雨小了，来人走到了素素面前，笑着看着她。
“全要吗？”素素的声音都有些抖了，生怕是自己听错了。
“全要。”男人慈眉善目，甚至还给素素撑起了伞。
“好，给你算......算八毛一斤，我给你称一下。”素素边说边放下扁担，慌张地从里边找称。
“丫头，不着急，不着急。”男人把伞全打在了素素头顶，“只是，我出门急没有带够钱，能不能劳烦你跟我去取一趟。”
素素拿着称的手悬在空中，转身打量男人。
“很快的，我开着三蹦子。”男人补充道。
“要不你看看身上有多少，我多给你称点便是。”素素以前从来没有见过这个人。
男人愣了一下，然后冷笑，“莫非怕我是坏人。”边说边在衣服兜里寻摸。
素素没有回答，而是在心里盘算，要是能跟老板讲价，那套衣服能讲到多少。一百不太可能，一百一应该没问题，这样的话她还差二十一。
“只有十块多一点了。”男人把手伸到她眼前，上面躺着一个五块，三个一块，还有几张一毛五毛的零钱。
一双手伸过去，从架子上拿下了那套运动服。那双手将衣服铺展，折叠，装袋，然后抽出其中一只，接过一百一十块钱，另一只手将袋子递了出去。
接过袋子的是一个男孩，他笑着望了望旁边的妈妈。妈妈摸了摸男孩的头，两人说笑着离开了。
弟弟望着他们离开的背影，转过身，把松了的领口往上提了提。
“车在哪儿？”
五、
铁门被锁上的一刻，素素脑子里一片空白。稍稍缓过神来，她希望男人只是想赖账，不给她豆腐钱。
可惜了那盒猪耳朵，本想晚上回去冰着，明天再煮上几个鸡蛋，这样建喜路上就有得吃了。虽然也给他预备了路上用的钱，可素素知道，弟弟肯定舍不得花。
素素想起，弟弟上高中唯一一次打架，是在校外的一个餐馆吃饭，弟弟只点了一碗米饭，他吃得很慢很慢，直到旁边一桌人吃完离开，在他拿起那桌剩下的一点菜汤泡饭时，那桌人不知什么原因又返了回来。他们笑他，骂他，还夺了他手里的碗，扔在地上，问他是不是也不介意，问他要不要继续吃。
每次想到这个情景，素素便忍不住眼泪。
晚上去跟赵大娘借点，明天一大早去买下那套衣裳，无论能不能讲下来价钱，就这样决定了。
她这样决定了，可老天并没有这样决定。
在男人捆住她的手脚，撕开她的衣服之后，她突然想起，她娘在前一秒还活蹦乱跳，后一秒便突然病到无药可治时说的那句话：
总有一次，人是得信命的。
她也反抗，用那双加起来不知道挑了多少担豆腐、看起来和男人一般粗壮的胳膊。和弟弟掰手腕，她从来没输过。可和上锁的铁门、饿得抽筋的肠胃比，她一上阵就输了。
她一次次输，但有了一丁点力气之后，又一次次接着反抗。男人毋庸费心动粗，只需不给她饭吃。最开始的日子，素素都不知道自己是怎么熬过去的，她时常饿昏过去，在迷迷糊糊中看到男人向自己靠近。
她捶打，她控诉，直到最后，她苦苦地哀求。十九年里，她从未感觉如此无力，她手能提肩能担，硬是把已经塌过一次的天给扛了起来。明明苦难就要过去了，早死的爹娘，无援的姐弟，她用她的脊梁给这生活撕开了一条口子，光啊，那是光啊，明白无误的光。可是为什么只闪了几下，就将她遁入了更深的黑暗。
她无数次想过寻死，却又舍不得铁军，还有弟弟。弟弟啊，她不敢去想，不见她回去他会如何。
她总是做梦，做得最多的，就是这一切都只是个梦，只是那天狠毒日头下的一个噩梦。她醒来也觉得心有余悸，觉得这个噩梦太可怕了，于是便不再想那半框豆腐，也不再想那套新鲜衣裳，只是迈着快步回家去，远远地看着弟弟，他在掸被子上的灰尘，还穿着那件松了领口的衣裳。
“建喜，建喜。”她迫不及待地唤他。
可是弟弟没有回头，任她怎么唤，他都只是背对她，掸着被子。
六、
素素第一次走出地窖，是在三年之后，那时她已经有了身孕。男人把她带上地面的房间，白天他出门，便将门上锁。
房间又小又暗，一张桌子，几个凳子，都灰蒙蒙的，锅在连通的一个更小空间里。
除此之外，还有一个五岁的男孩。
她被囚禁不久，便时常听见地面上这个男孩的声音，他很少哭闹，只是喜欢学狗叫。好几次，他不知怎么爬下了地窖，两手扒着铁门，定定地望着她。她转身并不理睬，男孩便汪汪地叫。
再大一些，男孩不再学狗叫，他同她说话。
“姐姐，有只蛐蛐跳过去了。”
“姐姐，外边打雷你不害怕吗？”
“姐姐，你从下面上来了？”
“姐姐，爹爹怎么还不回来？”
素素从不回答，只有当他提到爹爹的时候，她会转身，狠狠地瞪他。
只有一次，男孩说：狗子死了，我去摇他，他不动弹。素素像突然抓住了救命稻草，她抓着男孩的肩膀问：狗子是谁，他家在哪里，他家里都有谁。
狗子是一条狗，他没有家。男孩回答。
素素松开男孩的肩膀，瘫软在地上。
又一次转机发生在素素烧火时，发现灶台和墙壁的缝隙中，有一个纸包，她瞟了一眼，就知道那是老鼠药。
那天粥煮的很稠。男人回来看到桌上已经盛好的饭菜，赞赏地看了她一眼。然后便坐下，双手端起碗，眼看就要像他一贯丑陋的吃相一样，呼哧呼哧地两口喝光。
“爹爹。”男孩不知从哪里窜出，跑过去搂住男人的脖子。
男人便将碗举到了男孩嘴边。
毒死他！连同他的孽种！素素心想。
一只手却将碗打翻在地，素素瘫软在地上，痛恨地看着自己的这只手。
一顿毒打之后，她又被关进了地窖，一路滴答着血迹，她躺下捂住了肚子。
也好，她不用再蹦跳、捶打、喝凉水。
可是，她的梦里，全是婴儿，全身是血的婴儿。
又过了很久，她已不知是何年何月，男孩跑了下来。
“姐姐，我爹爹滚在地上了。”
素素已经有些神志不清，过了好一会儿，她才明白这句话什么意思。
“什么？”她转身盯着男孩。
“我爹爹，滚在地上，不停扭来扭去。”男孩焦急地回答。
“快给我开门。”素素几乎是爬到了男孩面前。
“爹爹，爹爹不让。”
“你爹爹快死了。”
男孩困惑地看着她，转身爬上了楼，不一会儿，男孩回来。
钥匙碰撞的声音，是素素这一辈子听过的，最动听的声音。
男人在地上不停地扭动，嘴里吐着白沫。男孩在旁边摇动着男人的身体。
这些都被素素远远地甩在了后面，她只顾跑啊，跑啊。
七、
远远地见到那座熟悉的房子时，素素停下了。
弟弟出现在视线里，他背对着自己，正用鸡毛掸子掸着被子。
素素眼泪直流，“弟弟，弟弟”，她喉咙紧闭，发不出声音。
她怕这还是一个梦。
然而弟弟却停下四处张望。
“弟弟，弟弟”，她想提高音量，却像被扼住了脖子。
弟弟回头。
那是她的弟弟吗？原来又黑又亮的头发，怎么已经白了大半。
她用最后的一点力气跑到了弟弟面前，弟弟早已跪倒在地上，不停地向老天磕头。
他们抱在一起，哭得树叶都一片片掉了下来。
谁能料到，一个幽幽睡去，一个照常赶集，再见面，已经是五年后的秋天了。
哭过之后，弟弟扶她回去休息，自己去做饭，在饭桌上，弟弟什么都没有问，她也什么都没有说。当听到弟弟说他没有去读大学的时候，她突然摔了碗筷，回到了自己的房间。
房间里什么都没有变，就像是一觉睡去，睁眼发现已过去了五年。那就先睡去吧，会不会醒来之后，一切就都变回以前了呢。
她不敢关灯，生怕关了，就再也没有光亮了。
第二天，弟弟又陆陆续续的跟她说了很多。张家媳妇跟人跑了，陈老汉去年冬天死了，赵大娘的儿媳生了一对龙凤胎，瘸子李另一条腿也瘸了。
“铁军呢？”
弟弟沉默了，他低头扒了两口饭，然后起身打开柜子底层的一个木盒，取出一支银簪。
“我们找了你很久，铁军哥甚至去过西山那边的坟场，那场雨下了好几天，有不少被落石和泥流冲走的，他找到了一个刚埋的，没有姓名的坟堆，就挖呀挖呀，谁都拦不住，其实那坟是有主的，那家人见了他便打，打得他昏迷了三天。后来他叔叔把他接走了，再后来他回来过一次，我说我不信你已经死了，他便留下了这根簪子。我再也没有见过他。”
素素知道这根簪子，它是铁军家一代一代传下来的。
“我现在也卖豆腐，大家都照顾，生意还不错。今年刚买了一辆摩托车。”素素知道弟弟想转移话题。
“你为什么不去上学？”
弟弟没有回答。
“你难道不知道我这一切都是为了什么。”
“我知道。”
“钱都是已经给你存好的，不会因为......”
“姐......”
“不会因为什么变故耽误....”
“姐......”
“即使我......”
“姐！”弟弟吼了出来。“换做是我丢了，你会怎样？你还会照常去上学？照常开开心心地去嫁人吗？”
素素无言，只有满腔的仇恨烘烤着这间曾经充满欢笑的屋子。
“跟我走。”
八、
素素逃跑时，没有来得及多看一眼关了自己五年的那间房子。它远离村落，独门独户，她记得当时坐着三蹦子走到这里时，问男人：一个人住在这里，不孤寂吗？
她用在弟弟身上的慈母心啊，那时竟泛滥起来，让她察觉不到危险临近。
“有个女人，在来的路上了。”男人回答。
“所以才买这么多豆腐吗？”
“嗯，她很喜欢豆腐。”
素素看见曾经说出这些话的那张嘴，周围的白沫已经凝固发青，他躺在地上，一只野狗围着他，看见有人进来，才不甘的退到外边，但它并没有离开。
他死了。
这个毁掉她、毁掉他弟弟的男人，就这么便宜地死了。
不给她任何报复的机会。
娘的话再一次在素素的耳边回响：有时候啊，人就是得认命。
素素从怀里掏出簪子，在男人已经开始腐败的身体上一下一下地捅去。
她捅呀捅呀，每一下都像落在了棉花上。
醒来时，已经在家。弟弟守在她的床边。
“都过去了，以后我好好卖豆腐养家，你安心歇息。”弟弟温柔地说。
“你去忙吧，我出去走走。”素素回答。
素素去到门前那棵老槐树地下，她想起小的时候，她和弟弟常在这里抓蝉，他们抓住它们，用线的一端绑住翅膀，另一端握在手里，看它们徒劳地飞呀飞呀，却怎么也挣扎不掉。晚上的时候，他们便把线绑在门把手上，整个夜晚，都伴着它们到场横冲直撞的声响和惶恐的叫声。
第二天起来，它们就死了。
她转身，看到弟弟远远地注视着他，忧郁的就像记忆里的蝉。
又过了几天，她在来到槐树下时，看到树后藏了一个人。
“谁？”
没有应答。
素素绕道了树后，看到一个小小身影，脏的都快认不出原形。
“姐姐。”男孩蜷缩在地上，衣衫褴褛，冻得发抖。
素素转身走，男孩却扑上来，抱住了她的腿。
素素满脚踹了过去，男孩没有防备，向后滚了过去，头磕在树上，才停了下来。男孩的头破了，却没有哭，他站了起来，却不敢再靠近。
素素往家里走，看到弟弟远远地注视着他，一句话也没有说。
几天后的一个下午，她正在睡觉，恍惚中听见厨房里有声音，跑去一看，男孩正在墙角，抱着一个馒头，看她进来，立马将馒头全部塞进嘴里。
素素看到了他嘴角的白沫，像看到了她被认命两个字夺取的青春和复仇。
她从灶腔里拿出烧的通红的火钳，朝男孩走去。
男孩显然知道那是什么，却忘了逃走。他只是顺着墙角蹲下，蜷缩成颤抖的一团。
第一下过去，没有命中。
第二下过去，击中了男孩的衣领。
第三下过去，男孩的眼里先是惊恐，然后便是撕心的大哭和似乎从全身涌出的泪水。
火钳掉落，素素看着男孩乌黑肿胀的嘴，突然摊倒在地，双膝跪在火钳上，木然地抱住脑袋，撕扯着头发。
建喜循声赶来，一把拽起了火钳上的素素。他看看男孩，又看了看素素，想要扶她起来，却像失去了所有气力。他冲到墙边，双手重重地捶打墙面，不一会儿，便用头一次一次地撞击。
素素看着弟弟，看着这个世界上她最爱的人，头破血流地站在她的面前。
弟弟啊，不要再哭了，弟弟啊，不要再撞了。弟弟啊，我们把这些都忘了。
她想站起来，双膝却不得动弹，于是便向前爬去，爬到了弟弟面前，紧紧地抱住了他。
弟弟终于停下，两人抱在一起，流尽了一辈子的泪水。
九、
“大公鸡大公鸡，我今天要上学了你要不要一起去。”男孩边说边提起小解后的裤子。
“豆浆喝了再去。”素素一把把男孩抓了回来。
“哥哥为什么不喝？”
“哥哥那碗已经喝了。”
“哥哥说让我喝他那碗。”
“陈建喜，你给我回来，小兔崽子。”
摩托声响起，一阵尘土过后，老槐树上的蝉开始鸣叫。
男孩捉了一只放进书包，蹦蹦跳跳地朝学校走去。
