每天中午13点08， 给我10分钟

卢璐说

年关越近，夏小伊开始有了一种惶惶不可终日的惶恐，是的，是惶恐不是焦虑。

她是我们公司小姑娘，92年，四月生日，暂时还是26，现在在北京。

她来自一个六线小城的郊区，没有人能在她说出来的瞬间就知道小城的位置。要说出旁边的三线小城，才会有人做出思索状，“好像听过”；直到再说出两百公里外省城的名字，大家才会恍然大悟：“原来，你是北方人啊？怎么这么玲珑？ ”

夏小伊的父母，曾经在上海开过十年的早餐档，回了老家，比起其他亲戚和乡亲要开明得多。他们一直很坚决地把女儿夏小伊供上了大学。

她中学成绩不错，可小城学校水平不行，考到省城里的二本大学，毕业即失业。

夏小伊不甘心，去了北京，莫名其妙地扎进了新媒体，成了蓬头垢面的猪猪女生。

大三寒假，夏小伊的姑妈和大姨，就各自给她物色了对象，回家就被逼着相亲。

更恐怖的是，年初四，她参加了初中同学会。好多女生都缺席了，或怀孕或要带娃，男生也差不多，要么当了爸爸，要么在准备彩礼，她有点跟谁都谈不来，异族人的不合群。

这几年，小城市发展得很快，他们成了城中村。这一年，夏小伊的父母又开了早餐档，别人都在卖大饼，他们卖的是上海生煎配豆浆。每天就他家卖得好，累是真心累，赚也赚得多，累却开心着。

更有好消息，有地产公司开始和村委会开会，以后这里也许会叫花园吧，或者水景丽舍也不一定，村子里有条小臭沟，一直没埋起来。

过了冬至，夏妈妈跟夏小伊联系了几次，都没联系上。两个人都忙，一下子没听见，两下子也没有打回去，夏小伊是有意的，她心虚。

每年到这时候，她们讲的话都一样：“你什么时候回来；你表嫂怀上儿子了；你表姐生了二胎；表弟要结婚；姑姑给你物色了对象，公家的人……”

所以那时候，我们在群里讨论着圣诞节的选题，就给夏小伊掰成：“春节要来了，该怎么办？”

秋小天、江小船、茉小莉、五小月，立马开始讨论春节亲戚妙怼法则；冯胖丁、罗胖丫、涂胖凡，外加我这个卢胖妞，被晾了一会儿，也应景地说起年货，还相互点赞，领了几张优惠券。

是的，我们公司进门按婚姻状况排辈，只有一个男生，张锦鲤，他不论辈。

在集体的智慧下，夏小伊给她妈妈留了个言：“卢璐姐人手不够，要求我春节值班。我争取了半天，她同意我年三十回去。”

夏小伊把截屏发群里，隔着屏幕，我脸都绿了。这年头，有谁在乎过，那些被扣黑帽子的老板们，心中的委屈？

夏妈妈十天没有回音，夏小伊就开始了文章最初的惶恐，不停地跟我们说：“他们在准备干什么？不会等我回去，就把我绑着嫁了吧，我要消失了，你们要来救我哦……”

她自编自导，演得尽情，没人理她，不知道该说啥。

上周末，夏妈妈早上八点给她打语音，夏小伊在床上爬起来，双手发抖接通了，还没讲话，她妈说话比她快：“小伊，我刚跟你爸和大姑商量好了，年二十四，我们要开车去北海……”

“有白塔的那个北海吗？”夏小伊一头雾水。

“广西的北海。表哥的房子，记不得啦？我们要去暖和暖和。”

“年二十四，我还在北京呢。”夏小伊还没明白。

“你啊，要么直接去北海；要么，你小年回来，跟我们一起开车去？”

“春运从北京去北海？这得多少钱啊？”夏小伊开始愤怒，为了骗我早点回家，这种理由都编得出来！可还没有等火气升到胸腔，夏妈妈继续说：

“其实，你不是春节要值班吗？要不你就在北京安心呆着吧，等咱们补偿方案有了，我们去北京看你。”

夏小伊已经完全醒了，开始咆哮：“妈，你是在说，春节不让我回家吗？”

“怎么能？闺女啊，我们觉得你这么忙，天那么冷，人那么多，怕你累着……”老妈正在解释，老爸把电话一把夺了过去，哈哈地说：“我们要有我们的生活，今年太累了，我们要出去乐乐。”

夏小伊还想说，家里来人了，老妈把电话挂了。

“我要有我的生活！”这不一向都是夏小伊的台词吗？他们抢我的台词呢？！

夏小伊完全懵了，不知道是她疯了，还是老妈疯了，还是整个世界都疯了？

没有逼婚的老妈，没有攀比的亲戚，没有舅舅的大嗓门，没有姑姑的讨厌劲儿，没有表哥油亮的猪头，没有表姐抹着泪的抱怨，没有熏肉的香气，没有村子里爆竹的烟气，没有屋子里比屋外还阴冷的老房子，没有那些让她从小到大都发悚的祖宗灵位，没有这些她一直讨厌，一直抗拒，一直想要挣脱的情感绑架……，这，这还算是年吗？

夏小伊倚着床，发了一会儿愣：哎，这不是她想要的人生么？唾手可得，不可思议啊！ 

天呐，是不是家里出了事，有意瞒着她？找个借口，不让她回去？

她打电话给表哥，表哥刚离婚，恹恹地说：“这事儿我知道。我妈的主意，跟你妈一拍即合。我妈觉得离婚没面子，总之挺好的，不用来烦我。”

她又打给表姐，表姐在送儿子去补习班的路上，匆忙地说：“你妈好着呢，今年赚那么多钱，他们其实一直想要出去玩儿，没时间也舍不得。”

嗯？夏小伊心说，我怎么不知道，他们想出去玩儿？

她又跟妈妈打了遍电话，确认家里没出事儿，他们身体都很好，也没有卷入纷争，更没有参与借债和赌博。今年真的赚了一点辛苦钱，所以他们想要过自己的生活。

夏小伊说：“你怎么想通了的？”

夏妈妈说：“想通就想通了，有啥咋想通的。”

这不是一个虚构的小说，是一件真事儿。

夏小伊给我们说，我们也都超惊讶：匪夷所思啊？一成不变，永远强势，唠叨不停，让人不耐烦的陈旧父母，怎么突然就变成了朝气蓬勃、开明大度、独立自主的新式父母？

父母和子女，今天，会被归结成两种模式。

模式一，幸福牌：

在宽大且明亮的客厅里，穿着唐装的爷爷在写书法，满头银发的奶奶端上了饺子，徐娘半老犹标致的妈妈，有乌亮头发的爸爸，和五官玲珑如混血儿的孩子，在窗外大雪的背景下，坐在沙发上笑容满脸……其实，春节在中国绝大部分地区，都不会下雪。

模式二，悲情牌：

参照刚刚刷屏的《谁是佩奇》，这里老父总比老母卖座。满脸皱纹，大手婆娑的老父亲，天天撕着现在已经变成怀旧文艺款的日历牌，天天日日在村头，念念执着地等着，被自己含辛茹苦送进城，过着城里人幸福生活的孩子们，回家过年的消息。

这两种模式，都是一个意思，就是把父母们，形容成一个老下去的弱者。

没有自己的人生，依附在情感上，为了孩子而绑架孩子的弱者；把子女们，形容成一个自私无能，没有责任心，只索取无回报的贪婪者。

在这里，养育变成了一种让子女觉得恩重如山的压力和重力，还还是不还，都重如山地压在哪里。

可在我当了母亲之后，终于明白：

对于父母，我养你，是因为我爱你，我养你，真的不是一种恩情，因为这就是我自己选择的人生中的一部分。

对于子女，父母一定是要一天比一天衰老和无力，父母一定要缓慢地跟不上时代的进程，父母一定要被人生淘汰，但这一切，都并不是子女要承担的罪恶。

父母与子女，子女与父母，爱是真的，关心也是真的。

爱屋及乌，我们总是觉得对方是弱者，出于保护的相互控制，也是真的。

把别人当成弱者，是一种侮辱，被别人当作弱者，是一种自损，面对所谓的“弱者”，在需要帮助之前，更需要的是理解，为什么？为什么我会认为他们是弱者？

其实，父母并没有你们想的那么不可理喻的霸道和脆弱，他们都是走过千山万水的成年人，纵然老下去了，也有自己的价值和生存之道。

其实，你并没有自己想的那么自立；当我们在拼命反抗着，父母用婚姻来绑架我们的时候，我们不仅仅在绑架着父母，更在依赖着这种绑架。

这就是家，就是亲情，这世界上哪有永远的甜啊，相爱相杀，相互刺痛，才是最长久的陪伴啊。

这个故事第一季的结尾是：夏小伊辗转反侧了很久，定了去北海的天价机票，她说，我也要去暖和暖和。