如果我可以妄谈生活。
从来不敢妄谈生活，好像年龄还不足够老，经历还不足够丰富，那些所谓的沧桑，在我身上还体现得不够明显。在别人的眼里，我像个活泼的孩子，满脑子稚气，和十六岁的女儿穿着一模一样的衣服，喜欢着一模一样的小玩意；又像条忧郁的人鱼，在深蓝色的大海里孤独的漫游，在阳光照彻的珊瑚石上小憩，在鱼群都睡着的时候浮出海面遥望楼宇。
我总以为，我看人看事的眼光还算深邃，几乎挑剔的病症，使我的心里很少留住别人。我也曾对感情深信不疑，觉得诸如天长地久海枯石烂的成语，是真的存在。我常常忽略人性的劣根，把真善美的幻觉笼罩在我在乎的人的身上。我几乎从不怀疑，我那么赤裸裸的真心，会被谁谁践踏。哪怕有时是一种臆想，假象，我也宁愿做一个快活的傻子，不愿坐在路边哭泣，像个迷路的孩子。
有人说，没有在深夜里痛哭过的人，不配谈人生。可人生就在那里，你哭或不哭，谈或不谈，它都那么客观理性的存在那里。世上又有哪一种人生，可以脱离人间烟火，不落入俗套呢？当早晨醒来，你的身边睡着你的爱人，你看得见他心脏的起伏，听得见他均匀的呼吸，你觉得心安；当夜风吹拂，你们并肩在月下星下散步，说一些细碎的话，也听几句路人的言语，你觉得安心。似乎这就是生活的面目，虽不热烈，却真实温暖。
不管人间生活怎样继续，自然时令总是有序，按部就班。已是芒种，雨水正在增多，温度急遽直下。从来怕冷的我，找出香芋紫的针织衫，套在了粉色衬衣的外面。夜里会因凉醒来，四肢不暖，梦也离乱。我知道，没有安全感的生活，就像这淋漓的雨，看似淋不坏人，却能凉透了心。于是我看点文字取暖，再听听冯唐的话，偶尔摊开心晾晒，用文字打败时间。
这些年来，别人都说我变了。话少了，人积极了，遇事想得开了。想想这一路走来，也不知道是如何的颠倒错乱，荒芜破碎，好在四十不惑，我终于印证了这句箴言。曾经因天真率直总是被中伤，也因为没心没肺言语犀利被揣度怀有恶意，而我始终相信，朝夕相处的成年人，一定会有自己的判断，而不再轻易地软了耳朵。只是，也渐渐在受伤之后，懂得了收阖翅膀，静卧，旁观这世界的雨雪纷纷，和刀剑风霜。
西方之巫说：认识你自己。而我们每个人认识自己，就必须把自己放进生活里，甚至放进困境和绝境里，曲折和矛盾里。因为平静和平坦的生活，你的精神无虞，你如何知道它还有哪些局限或者潜力？蔡崇达《皮囊》里的阿太，倒是看得透脱，她说：肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。而我们芸芸众生，却都被这肉体和欲望的浑浊给拖住了，竟不及一个老太太！
很久不看小说了，只看一些清淡的文字。因为小说情节太重，我又容易受累，干脆舍弃，不为别人或喜或悲，流泪伤神。清淡的文字有洗心的作用，句句如药，味味对症，仿佛洞悉了你的故事，专为你开的药方。张晓风在《从俗》一篇里说过：我们不是小说，我们不会在剧集里那么快就到了暮年，我们要朝朝暮暮，要活在同一个时间，空间，回到人间，和一切庸俗的人同其庸俗。我想，这就是生活之尽头了，和现在一样琐碎，但大道至简，是大智慧。
也许你觉得禅师都被佛法浸润，脱离了烟火气，最明白生活之肮脏罪恶。其实不然，庆山（即安妮宝贝）在《月童渡河》里提到一位日本禅宗师父，他种地、喝酒、吃肉，从不端坐寺庙，不理人间俗事，而是与各色人打交道，也不遮挡地谈论对情爱的态度或其他。他对万事万物的结构和秩序有充分的了解和领悟，他有充分开放和容纳的心，他境心两空，度化他人。他的存在，平凡而圆融。
这些都启发我：人与人，何必奢谈理解，保持善良，已是美好。人与生活，又何必懂得太多，过得自然，宁静，已是天堂。
如果我可以妄谈生活。
我竟然如此啰嗦，用女儿的话形容，像个老婆子。
