对家的记忆总是太深太深，闭上眼，也能清晰的记起曾经的哪些美好。就算岁月再久，这种刻骨的东西，怎么也抹不去，忘不掉。

对家的记忆，当然少不了最有印迹的老宅。对老宅的记忆，便也成了对家的记忆的最重要的记忆。

老宅，就是一个有故事、有传承、有厚重的老人。无论芳华与否，都一直以其独特的方式，讲述着每个家庭丰富而内涵的家庭史事。不管如何变迁，总也少不了那种默默的等待和无限的期盼。越久越有承载，越旧越让人回味。走得远，思更切，梦还多，这就是老宅的魅力。

很多时候，老宅确实有些孤苦伶仃。多年以来，更多人为了生活，抑或求到新的更好的生活，离开了老宅，从此便有了更加美好的未来。老宅随着人的离开或离去，便也逐渐的空了起来。再也不像以前，老宅还是会有人归来居住。现今，即便有人回来居住，也绝对不会再住进老宅，可能重新修缮或重建。从某种意义上来说，老宅，充其量也只能是一个象征意义的东西了。

曾经的老宅，大都有些年份，也有些历史的痕迹。家乡的老宅，大多以青砖或红石木瓦房，少不了那种古旧的格式，三拼、四拼居多。

记忆里，老宅可真是上辈子人一砖一瓦积起来的。小时候，村里很穷，住瓦房的人家少之又少，绝对称得上是上户人家。绝大多数人家住的是茅草房，光线极差，也没有什么房间与大堂的区分。更让人担心的是风险极大，随时都可能发生火灾。每年这样的火灾不是没有发生，只是现在想到那场景心都有些怕。

从田地里一点点刨，一点点的挖，一点点的种，也不知道是多少年后，家里才得以有了瓦房。通透、明亮，至少房是房，堂是堂，明明白白。

瓦房是家庭与家庭的区别，还是农村生活的一种象征。住茅草房，男的连媳妇都好难找到。有了瓦房，媒人还都愿意找上门来，走到那都有个好说法，小伙子家有瓦房，就算生活不怎么的，还被媒婆说得油头油脑的。

瓦房里住了二十来年，也就与瓦房生生不息的共处了二十来年。风吹日晒、雨打雷动、洪水浸泡等自然天象或灾害危险，瓦房都曾见证并亲历过。每次危险的经历，瓦房有些损伤，事后必得修缮，但不管怎么样，瓦房还总能挺过来。

瓦房夏天倒是凉点，可冬天却特别的冷。四处透风，倒也不用考虑通风问题，只是冷空气吹来，实在不知道往那钻才好。生活在什么环境下，人，都可以适应，这点确实不假。

不住老宅已经也有很多年份。毕竟那些年，家乡受灾害天影响太大，多半人都被弄得有些担惊受怕。随着生活条件的改善，越来越多的人便到离村外建房，为的就是尽可能躲开洪灾带来的危害。

不住老宅，但老宅那些年一直还在。只是因为生活原因，离家越来越远，远到很久才可以回去看看老宅。由于没人住好些年，也根本就没人去维修。老宅像家中的老人，呆在原地，一动不动。站在圩堤上看，似乎是祖辈、父辈们坐在进门的石墩上等后生回家。好多次，远远看着老宅，心中不免生起几份伤心。

无论多么凝重的心，走在老宅前，难免更多几份敬重。老宅孕育了晚辈，更造就了一个家族的繁盛、延续。虽没有很多值得荣耀的祖业，没有权位的炫贵，但同样有着一段不同寻常的往事。

每次回望老宅，一定会在房前屋后转了又转。走到其中，每个细小的环节，每次最不能忘怀的记忆，都会一下子出现在眼前。回到老宅，全身又像是换了一次新鲜血液，那些世俗的东西突然会变得那么没有力量。

老宅，慢慢就变成心中的一种寄托，变成漂泊的力量源泉。因为，在老宅里有太多祖上的功德，有太多传承的感悟，有太多积淀的获得，有太多欢声笑语，有太多最幸福的生活。

老宅，当父辈们还在的时候，就是家的最初的存在，也是家乡最响当的去处。当父辈们全部离去后，这就是故乡最铁的证据。即便家乡成了故乡，但依旧还是因为老宅在，心便在。

前年，一场突如其来的“风”刮来，刮得有些不知其意，老宅一下便消失得只有残檐碎瓦。甚是伤情，也甚是伤心。好端端的祖宅，没招谁没惹谁，被人说成是危房。村里大部分老宅都被划定危房，一日内不分青红皂白的推倒。剩下的残局就这样残忍的留在原地，留给老宅的子孙后代，留给没有权贵、没有铜臭、没有名份的普通人。

老宅再也没法站在原地等后生。推倒后，哪些不知名的杂草便开始肆无忌惮的丛生。满院杂草、乱竹、野树，高高错错，像尖刀、枪刺，时时刺痛久违的心。

再也找不到老宅的情怀，再也找不出老宅的威严。透过盛长的杂草，细细听来，微风摇曳中，似乎听到老宅叹息的声音，又似乎在指责。望着老宅上的杂草，越来越重的羞愧的心，沉重的脚有些不愿挪开。老宅，只能成为那个记忆。