他在旋转门里面，我在旋转门外面，对视了几秒钟，我离开。那是我最后一次见他，后来他来过一个电话，我说婚了，从此不再联系。

  这是一段我无法解释的关系。他从未问过我的年龄，我也没有，只知对方姓名电话，那时我看起来很小，相信美好多余丑陋，相信直觉相信陌生人。

  冬天黑得早，离开母亲的病床坐车回家，正赶上下班高峰，挤得要命，穿着臃肿的大衣，象被绑死在那里，动弹不得，听着售票员报站，我有点心急，挤不出去就又要坐过站了。正在干着急的时候，旁边坐着的一个人晃晃悠悠站了起来，好大的一个人，像座山，我心里喜了一下，赶紧悄悄抓住他的大衣跟着，他象一个屏障隔开周围拥挤的人，在我身边变出很大的空当，不错脚地跟着下了车，生怕慢一步。下车我松开手，他回头看我一眼，一笑，自顾超前走去，没给我道谢的机会。我那时是低头走路的小丫头样，当我发现和他走的是一个方向时，便我故意慢些，想让他先走，但他也慢下来，问我去哪，我手指商场，他说也去。我说话声小，他总要猫腰听，我便不再说话。他去了商场二楼，下来看我还没买完东西，他给我一张名片，对售货员说“给人家好好挑挑”，他们认识，我留了电话给他。

母亲弥留了不久就走了，兄离家远行疗伤，父亲擦擦滴落的眼泪学着去市场买菜，我徘徊在这些和自己之间。

一日，父亲说有电话找我，一个男的。我听了一会，才想起是他，居然真的会打过来啊。

  约了，第一次像个成年人似的约会了。

    那个酒吧，就在民族宫对面，叫五月花，旁边不远有个叫“三味书屋”的地方，书屋常去，酒吧不去，年轻时都有点小文艺是吧？有个女孩在自弹自唱，大都是田震的歌，很好听，我喜欢低沉安静的声音。看到他的面孔，虽然认出来了，但感觉很陌生，他身量挺大，所以拘束在椅子和桌子之间，像是被塞进去的，因此他只挥手示意，没有站起来。

    这是第一次夜晚在酒吧这种地方约人，歌听起来有点迷离，我有点兴奋有点紧张，没法装得镇定。他笑着看我，问是否能喝点，隔了太久，也加上紧张的缘故，根本忘了那天喝的什么。记得他偶尔会大声点些东西，洪钟一样的声音，总是吓我一跳，总是犹豫要不要逃跑、躲掉。他自顾讲自己的工作，国外懒散的生活，无语时就跟着歌唱两嗓子，引来些目光，他并不在意。我静静地听着他讲那些梦一样的话题，不知真假的故事很好听。12点前，他送我到家，摸一下我的头算是告别。

  清晨醒来，昨夜真是一个梦，梦很快蒸发了，一年就过去了。

  下一个冬季来了，是春节前接到他电话，还是约五月花，依旧是安静的女声唱着。他长长的披肩发，跳跃的火红色晃了我的眼，他找座位时，一路担心他会带翻路过的桌子，这个巨大的身影晃晃悠悠，终于招摇地落座在一个柱子边。

    坐在他对面，那种压迫感很难适应，总是不自觉地向后靠，有几次差点仰过去。后来我渐渐明白，因为他十足的压迫感，我想逃，因为他十足的神秘气质，我没逃。很卑微的样子吧。

    一瓶红酒加雪碧，那年头都这么喝，觉得洋气。他连唱带说，唱歌的姑娘总是瞟他，我们两个差异巨大的人对坐，好神奇的感觉。他说哥哥是个学究，袜子脱下放桌子上可以站着，“那种人，哎，我妈的骄傲”，嘴上他说受不了，心里哥是他的骄傲，这我是听得出的。随着酒一点点进肚，他的声音和姑娘的歌声都渐渐远去了，还讲了些什么没听进去，飘忽忽地偶尔敲一下耳膜。依旧12点前到家，轻轻亲下面颊，走了，我喜欢这种不似人间的效果。

  一年又一年，每年的冬天，我都会不定时接到一个电话，这个电话变成了我的期待，一个意料之中的小意外。约会的时间有了些变化，有时是圣诞夜、元旦，大多数是在春节前。渐渐地地点也换了，有时在迪厅，有时三里屯酒吧串上几家，或者新疆红玫瑰餐厅，还有一次是工体的演唱会。在他身边忐忑不安的，总觉得不太对头，如果有个穿高跟画眼线的妙人姐姐作陪我会更坦然一点。跳舞时，他会轰走过来的男人，上台阶时，他会帮我提大衣衣角，让你幻觉你也很妙。他的头发长长短短地变化着，声音里总是洋溢着热情，但我还是不知道他是谁，不过太真着就没味道了不是? 有时会过了午夜回家，楼下的告别仪式以正式一吻代替的那次，有我点心慌却表现淡定，他偶尔变出一支红玫瑰什么的，我得咽一口甜蜜再说拜拜。

    我们的这些约会，穿插在我忙碌的青年时代，恋爱失恋，工作和失业，喜悦和焦虑，一天一天品味着生活，一天一天看着自己变化，丰富、绚烂、多彩，搞得自己眼花缭乱。然而一到年底就静静地等候他的电话，像等一个童话故事的续集，后来告诉他有手机了，也只是等到一次响铃。

    最后一次，照例是个冬季，他说在酒店参加个拍卖会，我可以去那找他，这次约会破例是在白天。酒店在东四十条，有点高级，会议厅摆满了字画，他穿得像个人物，从头到脚的西式行头，听他一本正经讲解那些字画，我莫名其妙，怎么除了模样完全变了一个人，陌生而且做作，因此礼貌地控制着装作热情好奇好崇拜。忽然，他说，走吧，楼上有会议定的房间，有送我的东西。

    房间暗暗的，他拿出自己的证件，还有画册前页他的照片及简介给我看，讲着些拍卖的趣事，出乎我的认知了，完全陌生的行业，他说学古董字画鉴别很难也很有乐趣。我耐心等着他的下文，放下书，他看着我说，如果当年我母亲没有病，我大概不会理他，因此他要感谢我母亲。我看着他，他继续说，这么多年，终于等你长大了。他沉默了一会说，今天，能不能干点成年人的事？

    一字一字，至今清晰地印在脑海里，嚯，我瞪大眼睛！

    他眼里有暗暗的光闪着，我慌忙说不行，已经跑不掉了。他咬牙咬牙切齿要做成一个男人，斗争不激烈，在应该克制处克制住。出门前，他问为什么，我也问自己为什么。

    旋转门前他止了步，我走出来，然后回头凝视他，八年的童话结束了。