高高地站在树枝上的金蝉叫了半个夏天，并不美妙的歌声从沙堤河的东头传到西头，宛宛延延地跟着河水流向二十公里外的大河去了。
沙堤河位于小县城的北面，一条长长的堤坝横在河与城之间，像一条硬邦邦的皮带勒住了小城。
难得是一个没有出太阳的午后，空气里流动着微凉的风。堤坝上除了有几个老大爷坐在一起下象棋，也并不大有人影。偶尔有车子呼呼地经过，还来不及看清人的长相，便远远地离去了。
朱安莉从家里出来有一会儿了，她沿着堤坝下面的小道儿走，手里拿着一枝将开未开的莲花，是她经过城西的莲塘时，塘主的小女儿香溪送给她的。她时不时把莲花放在鼻尖上，闻那幽幽的香气。
赖二正坐在桥头钓鱼，他嘴里叼着一根狗尾巴草，右手轻轻地拍着大腿打拍子，喉咙里发出呜呜的声音，不知道在唱些什么。赖二是赖家川的二儿子，小时候生了一场病烧坏了脑子，现在二十五岁了，智力却像个六七岁的孩子。
赖家川是税务局的局长，在小城里很有些声望，所以赖二在这里生活得还算舒适，成天钓钓鱼，听听戏，要不就是在他哥哥的饭店里打转转。
看到朱安莉走来，赖二停止了手上的动作，伸手拿掉了狗尾巴草，朝她笑嘻嘻地叫道，“小媳妇儿，小媳妇儿！”
朱安莉看到是赖二，本来是要爬到坝上绕着走的，听到赖二叫她小媳妇儿，又气又窘，“你住嘴，傻子！”
赖二最恨别人叫他傻子，谁要是这样叫他，他肯定会与人家干架的。朱安莉叫他傻子，他却一点儿也不生气，反倒更乐了，“小媳妇儿，过来一起钓鱼呀！”
“钓个鬼！”朱安莉恶狠狠地朝他瞪白眼。
大约去年这个时候，朱安莉没有考上高中，不想去复读，窝在家里帮奶奶看店。父亲在她八岁的时候得病死了，母亲跟别人跑了，她跟爷爷奶奶住在一起，靠一个便利店维持生活。对，就是去年夏天这个时候，朱安莉记得很清楚，赖二家的一个表婶来到她家，与朱老太太唠唠叨叨地在店里说话，朱安莉坐在店门口听了个大意，说是再过个两三年，给她和赖二牵牵线，两家结个亲。朱安莉心想，嫁给了赖二，还不如跳到沙堤河里喂鱼呢。
奶奶没有把这件事说给她听，许是不同意。但不知怎么的，外面越来越多的人知道了，后来赖二一见着了她，就叫她小媳妇儿。她一贯躲着他，今天不巧遇见了。
“小媳妇儿，我改天娶你过门啊！”赖二又朝她叫道。
“不要脸！”朱安莉骂他，转身沿着石阶向坝上爬，又在心里咒骂他是个流氓，傻子流氓，活该打光棍！
骂完之后还是觉得不出气，又掉头登登地下了阶梯，在地上捡起一把小石头，朝着赖二钓鱼的地方砰砰地扔过去，溅起的水花落得赖二身上到处都是，赖二急忙举起手臂遮挡，“你坏蛋，你坏蛋！”赖二嘴上嚷着，却并不起身，眼睁睁地看着朱安莉得意地翘起嘴角，拍拍手上的泥土朝坝上走了。
堤坝两旁栽着高大的杨树，有风吹过来，杨树叶子就哗啦啦作响。前后不见了人影，一个人走在这高高的坝上，甚是有点寂凉。朱安莉胆子大，不去管他有没有人，她轻快地学着男孩子吹口哨，漫无目的地晃荡，一直晃到大坝东头的广场上。
因为刚过午后，广场上也没有人，平时总是有人坐在上面荡悠的一架秋千，空空地立在一些健身器材的旁边。朱安莉走过去坐在上面，慢慢地荡起秋千。广场上很安静，篮球架静静地立着，涂着蓝色油漆的单杠一动不动，就连风也安静了，一只流浪狗从坝下蹿上来，不紧不慢地跛着一只脚走远了。
从坝上往远处眺望，是大片大片的玉米地，再往北处，是高高低低的小土丘，挨着小土丘的是一片坟冢，朱安莉的父亲就埋在那里。
朱安莉荡着秋千，眼睛望向北方的土丘，因为玉米长得很高了，完全遮住了矮小的坟冢。朱安莉想起了今年清明去给父亲扫墓，父亲的坟头长了几株开着黄花的小草，站在微微的风里颤动，像是死去的父亲在向他们表达着什么。
奶奶又哭了，每年去给父亲扫墓，奶奶都会哭，但她却从不在儿子面前提她的命苦。她告诉儿子，莉莉又长高了，懂事了，她和老伴儿的身体都好，让儿子在那头放心。
回去的时候，走在那条窄窄的田间小道上，爷爷挽着奶奶走在前面，朱安莉跟在后面，三个人都没有说话。她发现爷爷的背驼了，奶奶的白头发又多了，她第一次意识到他们老了。
那只跛了一只脚的流浪狗又回来了，趴在离朱安莉不远的水泥地上，也是头朝向北方，张着一双圆圆的眼睛，溜溜地望向很远的地方。
朱安莉看着它想笑，又笑不出来，感觉心里涩涩的。
“朱安莉！”有人叫大声叫她。
她侧过身回头看，是方园，她的初中同学，去年毕业后就没有再见过。方园也没有考上高中，之后在S城一家美容店里打工。她脸上化了浓浓的妆，身上穿一件紧致的露肩连衣裙，脚上踩着一双八九公分的白色高跟凉鞋，完全一副时尚女郎的打扮，朱安莉差点没认出她来。
跟在方园身边的还有一个高她半头的男生，染着棕色的头发，又烫得卷卷的。他右手推着自行车，左手牵着方园，一看便知道是她交的男朋友了。
“好长时间没见了，你怎么在这里？”朱安莉从秋千上站起来，走过来问她。
“出来玩啦。”方园说，“听说你在帮奶奶看店，别没出息啦，你应该出去看看外面的世界，好玩着呢！”
“奶奶说让我过两年再出去。”朱安莉听到方园说自己没出息，心里别扭，又不好说什么。
两个人又说起一些以前的事情，直到站在旁边的男生显得不耐烦了，方园才跟她道别，转过身坐在自行车的后座上，双手搂着骑车的男生欢喜地离开了。
朱安莉又回到秋千上，百无聊赖地荡悠。
她刚才说谎了，奶奶并没有说过让她过两年再出去的事情，她也没有向奶奶提起过。出去做什么呢？外面的世界是什么样子？她想像不出来。
上中学那会儿，方园坐在朱安莉的后面，两个人常常一起说悄悄话儿。有一次下课后，方园突然问朱安莉，“你有没有想过去找你妈？”
朱安莉很干脆地说，“没有，找她做什么！”
接下来的课上，朱安莉一直都没有听进去，她在想她母亲的事情。父亲死后不到半年，她就跟一个外地人走了。那时候朱安莉才上小学二年级，放学回来后找妈，找不到，一直哭，直到哭累了，爷爷把她抱到床上安慰她睡觉，她想也许第二天醒来，母亲就回来了。
第二天，母亲没有回来，再也没有回来过。
西边出现太阳了，橘黄色的太阳从云里露出头来，一层薄薄的淡黄色的光线落在朱安莉的身上。她抬头看太阳，它像圆圆的月亮一样挂在天上。她记得母亲走后的那个晚上，她坐在奶奶的房间里哭，头顶上吊着的那个白炽灯，也是发出这样柔软的光。但是她现在不记得母亲的模样了，家里有一张全家福的照片，很久之前她就把母亲从上面剪掉了。
想这些做什么！朱安莉回过神来，对刚才胡思乱想的自己感到不满。她站起身来伸个懒腰，准备去城里逛一逛。临走前她看了一眼趴在地上的流浪狗，它睡得很安稳，嘴角都流出口水来，说不定正梦见啃骨头呢。
走出广场，再走一段下坡路，就到了小城里面。经过一家鲜花店时，朱安莉想起来她把那支莲花忘在秋千上了。
在一家服装店前面，朱安莉停了下来。在落地玻璃橱窗里面，一个塑胶模特身上穿的一件白色连衣裙吸引了她。真是一件漂亮的裙子，小巧的鸡心领，收腰的设计，裙摆是两层薄薄的真丝纱，再加上精致的做工，真美呢。
朱安莉小心地走近橱窗，她看到衣服上面的标签，298元。
从家里出来时，奶奶正在招呼顾客，听到朱安莉告诉她要出去，她随手从放钱的抽屉里抓了一把钱递给朱安莉，“莉莉，到街上给自己买点东西，晚上奶奶给你下面吃。”
奶奶记得今天是孙女的十六岁生日。
朱安莉从口袋里掏出那把钱，一张一张地数着，总共102元。
她把钱放回口袋，又看了一眼那件连衣裙，默默地走开了。
空气变得闷热起来，天上很快卷来团团的乌云，街边的店铺都在忙着收摊子，像是要下一场急雨的样子。朱安莉不慌不忙地走着，一般这样急的雨都是下一阵子，现在赶回家也来不及了。正想着去哪里避雨，大颗大颗的雨滴已经落下来了。
一家银行的门口站着几个躲雨的人，朱安莉也跑了过去。她从他们身边穿过，钻进了大厅，靠在玻璃墙上看街上匆匆的行人和车辆。
先是很急的雨，落在柏油马路上发出啪啪的声音，不一会儿街上就形成了水流，顺着路面流向下水道。后来雨渐渐变小了，却缠缠绵绵地没有停下来的意思。朱安莉常在电视剧里看到，在剧情的高潮或突转时，常常有人在雨中站着或奔跑的场景，那是一种什么感觉呢？
朱安莉心里想着，人已经走出了银行，走向雨中，雨水落在她的头发上、脸颊上、嘴唇上，衣服也渐渐被打湿。她努力睁开眼睛，舔了一下嘴唇上的雨滴，什么味道都没有。
她又经过那家服装店，那件连衣裙还是静静地穿在模特身上，而她现在却全身都被雨水淋透了。
经过鲜花店时，一滴雨水落进她的眼睛里，她揉了揉眼睛，看到鲜花店已经打烊了。
天色灰暗下来，路上的行人越来越少，小雨依然淅淅沥沥地下着。
不知道被她忘在秋千上的莲花怎样了？
流浪狗去了哪里？
她甚至有点想念母亲了。
都不重要了，她现在只想快点回家，想着奶奶在家里给她做长寿面。
