笔是书写的工具，墨是成字的材料。
总是，我把书写看成是笔的倾吐。人之思输送于笔，笔含墨香，行于纸面，心便与世知。
墨，黑土。
所以，最早的写字，很可能是用泥。土浸于水，调和好稀稠，再去写字，如后来的泥塑。但干了后发现，它会凸起，会脱落，难以留存。必须去找新的原料。
我不想多思墨的最后的定型，那一定是一个个智者不停取舍的结果。反正最适宜书写的墨已经调好，只等笔来痛饮，在方寸间吐纳万象了。
文字的成形是一场战斗，是心底气象的冲锋突围，是摆脱愚昧和凌乱的宣战。笔如刀枪，墨如弹药，轰隆搏杀，智慧得胜。或者说墨就是战士，它鼓动笔的杀伐，最后自己訇然倒下，满纸都是尸体。
牺牲的是墨的英雄，汩汩淋漓如战士的热血。生命之泉发于心谷，进击的时候就化为执笔者的血气。他的心血成笔血，点滴都是心出，热血警示天下。
那些对恶者剥皮抽筋的文字，那些为民众呐喊的檄文，不是战士喷吐的热血吗？那暗夜里呼唤光亮，肃杀里展望春色的心音，不是杜鹃的啼血吗？
我读鲁迅和张承志的时候，总感到他们是喷血而走，荷戟横站，他们的笔墨是启迪人心的良药，益智而壮勇。
也有涓涓的流泉滋润平凡的心灵，小小的笔尖行墨如细雨洒过庄田。不妨把文字看做河谷两岸的小花，墨就是昨夜新聚的岩下的泉水。心之向善笔也向好墨渗真挚，这样的平凡也让人颔首。
为醉生梦死的时代按摩的墨是娃哈哈，甜腻而无质；为强权献媚的墨是盗泉恶水，风骨之士不屑。在流民遍布的乱世谈论闲适，那文字不该是良墨的作为。人有脊梁，墨有良心，文有品相，我执着自己的选择和走向。
书写者该对笔墨心怀谢意和敬意。我想一定有人在开笔行文的时候，对案上的笔墨鞠躬行礼，然后如战士进入战壕，如壮汉迈步长路。文心谔谔，文胆昭昭，墨的献身推进着文化和文明，人类便走向阳光普照的精神长野。
文房四宝中，独有墨有最大的损耗。好歹这材料不太难寻，能够接续。这难道也如民族的良知，从不缺大善智勇，一路总让正气张扬，人心不死吗？
墨泉点点，成溪化河，无声滔滔，多像历史和文明的进程。
