慈爱的老人：
您好吗？
现已步入寒冬，风吹过脸庞，寒气直侵入骨头，然后慢慢地在身体内扩散，马上整个人就成了冰块，血液也凝固了。真正切肤的体会到那一句“我在北方的寒夜里冻成了狗，你在南方的艳阳里四季如春。”知道您腿脚不好，请一定注意保暖。
时光难留，不觉间我们已经分开三千多个日夜，在梦中您的脸，只能依稀看得见，声音早已听不见。其实咱们俩的交流并不多，一年也就逢年过节见上几次面，您耳朵不好使，我必须凑到您身旁提高嗓门大喊，几句寒暄后，您带着满面慈爱静静坐下，不再说些什么。十几岁的时候，很难理解这种偶尔的沉默，您的脸上流动着不多见的寂寥和遥远，仿佛嘴角眉梢里暗藏着生活究竟的真相。挥霍的生命中，那些时光追不回，当听到您离开的那一刻，时间仿佛停止了一样，我站在寒风呼啸的凌晨，望不到世界的尽头，只能听到落叶簌簌撞击心跳碎落的声音。当您孙子和孙媳妇一齐泪眼朦胧地瞪着我的时候，我用力挤了挤眼睛，却不曾掉下一滴眼泪，这一度让我很有挫败感。多年后的今天，我抬头望向阴霾的天空，少见的阳光透过阳台的玻璃窗洒在脸上，突然感觉眼眶有些湿润。我知道，您只是去了一个遥远的地方，那里美丽、圣洁，充满希望，我会试着努力微笑，因为这是您喜欢的模样。
您对我的记忆还停留在小时候吗？当年的我不逃课，不打架，不叛逆，不早恋，不疯不闹，尽量成为大人们眼中听话的孩子；现在的我和当时没什么差别，不喝酒，不抽烟，不通宵，不逛街，不抢红包，不刷朋友圈，一回头，豁然发现青春全都喂了狗。关于朋友圈这件事儿，该怎么跟您解释呢，就好比您那个时代流行三寸金莲，朋友圈也是如今这个时代的产物，只不过那个是强迫的，现在这个是自愿的。尽管身边的人都在劝我换智能机、开微信、搞团购，可我依然做我的半原始人，与这个世界保持一定的距离。自媒体时代下事物更新换代的太快，我不是怕自己越陷越深，而是但愿某一天世界将我抛弃时，还不至于孱弱到无能为力。我就是这么执拗，您孙媳妇说这一点儿我随您。某个晚上没开灯，我蹲坐在暖烘烘的暖气片旁听管道里的水流低吟浅唱，机械似的重复着默默流逝的片段，脑海里突然蹦出《山河故人》里的一句话：“每个人都只能陪你走一段路，人总是要分开的。”
早上一睁眼，狂风大作，窗户上的冰花结得很厚，美得不像话。这一刻，我很好，只是，好想您。
祝
平安喜乐。
