今天是来上海的第三天，很听话，没有出门。小区里也静静的，好像每户的门都在关闭，抵挡着看不见但随时可能入侵的“外来之敌”。其实即使出门也见不到人的影子。
平常喜欢在路上打打闹闹的一群小猫小狗也不见了踪影，也像听话般宅在哪个屋檐下呼呼入眠。
有时我推开大门，来到院子里逛逛，虽然是方寸之间，但还是盛满了阳光。晒晒太阳，也晒晒快要发霉的心情。
周围依旧很静，听不到车子的喇叭声，也听不到快递的敲门响，还有围墙外那个喜欢找妻子聊天的、有点特别的苏北音。
好像整个小区只有我家三口人。
其实早晚我还是偷偷溜出院门一会儿的，不超过十分钟。且，只是穿过东边不怎么长的窄巷，走到屋后空地的边缘。带大黄去方便。
大黄是我家的一条犬。
我不喜欢饲养宠物，何况它长得也没有宠物的模样，倒像是一只狼，两只竖起的耳朵特别威风，还有它超强的嗅觉、辨识能力，即便是我深夜回家，离家门口二三十米，它也知道是我回来了。接着我便听到“哗啦啦”地链条声响起，接着会听到它的爪子抓不锈钢大门地刺拉声。
但它无论怎么献媚，我也不喜欢它。
它是去年初夏被孩子舅舅从工地附近“偷”回家的。捉回家时它还小，像只猫，倒是胖乎乎，圆嘟嘟的，毛色浅灰，很活泼，没有一点的陌生感，拘束感，大大方方地在院子里钻来钻去。但再怎么可爱再也撩不起我的兴趣。家里以前养过两条，都是只养到三个月就无缘无故地没了。没了，心里就有阴影，也就打不起想宠它的精神。
不过它长得确实快，三四个月的时间，便长成了成年狼的模样。自上往下看浑身浅黄色的毛居多，但它撒尿抬起一条腿时，肚子上露出来的又是白色的，后腿一抬脊背上又皱挤成了一条淡墨色。还有它的屁股上，大概是久坐的原因，一左一右有两个白色的圆圈嵌在微黄的犬毛中，像似时髦的牛仔裤上打的两块补丁。但我还是喜欢叫它大黄。
有人说它有军犬的基因，也有人说它很聪明，好好驯服应该是条不错的看家犬。
不用驯的，一个月不到就发觉它凶猛的样子。给它套的宠物链只用上两天，尼龙的颈圈就被它利齿撕烂。反复几次没有效果，只好买来狼狗的装备，用铁链将它锁在铁笼上，三个月吼出来的声音就不是清脆而是洪亮了。
它倒是很爱干净，笼子内外除了自然落下一些犬毛外，它从不在自己“窝”的附近拉屎拉尿，身上也没有一点腥味。每当它不停地哼哼唧唧时，牵它出去溜一圈，它会到它常去方便的位置解决，像人上厕所习惯了蹲坑般。方便过后，用它的后腿使劲刨些尘土，想遮盖它的污物。回来时喝几口水就钻到属于它休息的地方。假寐，也面朝院子的大门。
但它是见不得陌生人的。围墙外，时常有负责清理垃圾的扫帚声掠过也会扯动它的双耳，拽起它警觉的头颅，似乎随时一跃而起，越墙而过。
即便是我再好的朋友，在它的眼中也是不可以随便跨门入院的，它会用怒吼声，露出狰狞的嘴，洁白却又尖利的牙，还有想挣脱铁链扑上将人撕裂的架式，警告每一位来客。
去年年底，本想带它回老家的。女儿的工作单位忙，没批假，她回不去，大黄也就留在上海了。
年后宅家的日子，心里倒有点牵挂大黄了。女儿上班时常日夜颠倒，她又不会烧饭，这大黄有时胀死有时两天都没有吃的，最担心它需要方便时得不到发泄，它会吼叫。时间长了，左右隔壁的人家怎么受得了？
真的好为难。
这时又赶上非常时期，越是宅在家里越是着急。匆匆从老家赶到上海，也很大一部分为了这个“牵挂”的。
那天晚上回家打开大门时，它显得很兴奋，有些激动，低低地哼起来，两只鼻孔不停地收缩，松开，估计不是链条地束缚，它会扑到我的身上来的。我们吃饭后，也给它盛了很多，那晚，它睡得特安静。
尽管我还是不喜欢它，但要对它负起责任。它也是一条生命啊！
