喝茶，似乎是件雅事。喝茶，需要有点清闲时光。我对茶，实在是无知的，虽然也知道诸如碧螺春、白茶、红茶、猴魁等等之类的名称，若让我品，说说是何种茶，我一准会瞎蒙，要么，就干脆回答，不知。知之为知之，不知为不知。
儿时，村东有一家茶铺，在渡口，离我家很近，我几乎每天都要到茶铺报到。开茶铺的，是位老艄公。茶水是免费喝的，过船渡也不收钱，每年的夏秋农闲之际，都会到渡口四周村庄要“道口粮”。无论有没有过渡，我都会爬进船舱里玩耍，有人渡河就跟着渡河，趴在船沿，用手撩动水面，拍打着水中自己的影子，咯咯地傻笑，口渴了，便跑到茶铺讨水喝。
在我的记忆里，茶水就是为了解渴的，这种老土的想法，一直都在我心底根深蒂固，虽然自知这种思想的局限。
好友好久不见，见面往往会到茶社或者咖啡馆小坐，要上一壶茶，端起茶杯，慢慢呷着，漫无边际地闲扯着。茶喝完了，话越扯越长，如茶越泡越淡。未见时，似乎一腔的话要说。见了面，似乎一切话都是多余。端起茶，相视而笑。虽不知笑为何意，但仿佛都能明白。起身走人，话与茶，一起都冷了淡了，似乎又从此刻起，仿佛又将变得浓烈起来。
有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去饮茶。原来喝茶还有诸多形式，且如此繁琐：茶杯酒盅般大小，用镊子捏着，茶在杯中泛一下，倒掉，闻茶杯，未喝茶之前，先识茶性，这好比花旦出场前要先调一嗓子，未见其人，先听其声，然后，慢慢咂品。我实在感觉不到，如此饮茶的妙处，似乎形式大于内容，也许我本来就是无趣之人。
喝茶的第一任务，应该是解渴，这好比写字，首先要便于读者认读，其他的都是细微末节，人们往往本末倒置。
鲁迅先生有写茶的一文，尚好的茶叶泡在玻璃杯里，慢慢品，觉得茶味不错，当他写作时，口渴了，拉过来猛喝一气，茶的好处便被忽略了。
喝茶，其实，就是喝的心情。我虽不懂茶，对喝茶也不讲究，想起来就喝，想不起来，便以白开水当茶，没有什么不好。不过，清闲时，我喜欢看茶在杯里慢慢舒展，想象着，茶的前世今生；想着茶与水的关系，若茶不遇到水，茶只是干瘪枯燥的死寂的叶片，遇到水，在水的滋养中，慢慢地回复自己的本真。
有时，人也是这样的，心扉不会轻易为谁打开。
