文／念在天涯

父亲，对于我来说是个沉重地字眼，在他离我远去的十八年里，只能把他深深地藏在心里，不敢轻易碰触。

在我的记忆中，父亲留给我最早的印象是我上一年级的时候，正逢儿童节前夕，父亲出差回来，给了我两块零花钱，在那个时候，两块钱算是一笔不小的财富，以至于我大手大脚挥霍了两天还剩下几毛钱。父亲的爱就这样刻在了我的心底，那时的父亲高大伟岸。

过了两年，父亲被查出身染重病，辗转各大医院，遍访名医，父亲的病也不见好转。在这期间，父亲仍然在外奔波，或许在父亲的心里，他只想尽自己最后的力量为这个家付出着。父亲偶尔在家的时候，每晚都能听到父亲因病痛折磨而发出的呻吟声，那呻吟声好像在诉说着他面对病魔的无奈。直到今天，这声音好像还萦绕在我耳边。然而，父亲是个多么坚强地人，整整三年忍受着病痛的折磨。

那是一个初冬的早晨，雪花飞飞洒洒飘落下来，薄雾笼罩，美则美矣，却让人无端的生出一股愁绪。父亲像往常一样把我叫到床前陪他说说话，无外乎都是叮嘱我好好读书。一会儿，父亲说：“二丫头，坐到床上给我暖暖脚吧！”我赶紧坐到床上，抱着父亲的双脚。父亲便闭上了眼睛，只是父亲再也没有睁开过他那慈祥的眼睛，十二岁的我就这样抱着父亲，直到传来母亲悲痛的哭声，才隐约明白父亲是离我远去了，真的离我远去了。

有时候，我甚至觉得父亲只是睡着了，哪怕是我亲眼目睹最后一把黄土洒在父亲的坟头。我坚信，他是用不一样的方式活在我身边，他知我的喜怒哀乐，知我对他的怀念，只是他从来不肯来我的梦里，哪怕是一次也好。

因为怀念父亲，写了一篇文章，不知老师出于什么原因在课堂上读了出来，我收到了很多同情的目光，那一次我放声痛哭，把我所有的委屈，不甘与怀念一次宣泄。那之后，我告诉自己，父亲走了，我再也收不到他给的零花钱，再也听不到他的呻吟声，再也不能给他暖脚了。便把父亲藏起来了。

十八年的时光就这样过去了。

清明的日子一天天临近，母亲的电话也随之而来，我是要回家扫墓的。现实再次告诉我，父亲死了，我在地上，他在地下，阴阳两隔，父女再也难以相见。