文/山与鹿
1994年，我出生在南方的一个小城市里。那一年，我母亲28岁，父亲30岁，一切看起来都刚刚好。
故事的开始，还要从一栋老房子讲起。
那栋老房子是爷爷和大伯他们几个亲手盖的，加上天顶一共有三层。每到夏天的时候，知了虫鸣，绿意盎然的枝蔓爬满了低矮的墙壁，好不惬意。二楼的院子里也养着奶奶种的各种植物，每当我走上木制的楼梯时，总会吱吱呀呀地响，竟也成为我小时候的乐趣。爷爷走后，奶奶就一个人住在那栋老房子里，养着一条狗。我那时还在上小学，那栋老房子也见证了我所有快乐的痛苦的童年时光。
傍晚时分，夕阳西落，奶奶总爱到一楼里乘凉，我就乖乖地待在她旁边做作业，等着爸妈来接。有时，奶奶闲着无聊，也会给我讲讲从前的故事。
奶奶是1931年生的，16岁时就被卖给大她十几岁的爷爷，生了七个孩子，有两个夭折，我父亲是最小的一个孩子。
奶奶是一个很要强的女人。爷爷走后，她独自一人拉扯大五个孩子，对着儿女孙子们从不抱怨当时有多苦。即使我们都知道，当时是中国最贫穷的年代啊。
我不敢想象，奶奶在那个最艰难的年代，熬过了多少苦才把五个孩子养大成人。岁月的不堪曾经让这个女人变得很凶，我小时候很怕她，后来慢慢长大了，岁月又把她变得很慈祥，我很钦佩而且很爱我的奶奶。
小时候，我在饭桌上无意说起某个牌子的酱油味道很好，没想到奶奶就默默地记在心里，她是文盲，从小没受过教育，不识字，不知道牌子上的是什么字，她就努力地记住酱油瓶上的图案，怕自己忘了又把瓶子带去市场，心心念念地要买回一模一样的酱油。后来她轻描淡写地说起，那一刻我鼻子一酸，密密麻麻的暖意就在心里荡开了。
我小学时候是学校的广播员，但我没跟奶奶提起过。有一次，吃完晚饭，奶奶突然跟我说，买菜经过学校的时候听见你的声音了。我很讶然，奶奶很是得意，说：“我还告诉旁人，那是我孙女。”她这是把我的声音刻进骨子里，才能有这份自信吧。
上了高中，我有一段时间很颓靡。因为7分之差，我与一中失之交臂，进了这个不好不坏的高中。到了高三，我的成绩一度下滑到全级七十多名。七十多名意味着什么，在我们这样的学校意味着你连二本都可能去不了。当时班主任看我的的眼神都带着些许不屑。
我的自尊心被唤醒了，我的骄傲不允许自己再这样下去。我当时对自己说，试试吧，拼尽全力，输了也没什么大不了。
我知道自己比不得旁人聪明，于是每天晚上十一点多睡，早上六点起来背书，除了体育课和做操，我跟课室的椅子几乎从不离身。到了寒假，也不去玩了，把书都搬去市区的图书馆复习，当作自己每天还在上学一样，安安分分踏实得像只老黄牛。
终于，我的努力得到了回报，高考时我考到了全校文科第一名，进了重点。天知道，我熬过了多少差点痛哭流涕的日日夜夜，历史书被我翻烂，做的笔记堆得厚厚一叠，每节下课总有我问问题的身影。一切都过去了，得知消息的那一刻，我喜极而泣，打电话给妈妈，打电话给奶奶，甚至想告诉全世界，我从没有做一件事这样高兴过。
奶奶也很为我高兴。很长的一段日子里，她总是对旁人叨念，我们家总算有一位大学生了。后来我从妈妈口中得知，高考那段时间，奶奶每天为我求神拜佛，去了一切别人口中很灵的庙。我不怪奶奶迷信，那是她唯一能想到的，能为我做的事。
后来，我离家上了大学，跟奶奶的见面的次数也越来越少。那段时间，我很是自以为是，以为自己长大了，别了这个小城市，见识到外面精彩的世界，就生出一点好像了不得的心态，尾巴差点翘上天，对家人对奶奶也渐渐疏忽了。
大二暑假那年，我申请去了北京实习，深深地被这个大都市吸引，不管不顾地一头扎了进去。有一天，我们报社在开选题大会，我妈打了三四通电话，我不耐烦地按掉，会议结束后，我回拨了电话，正满腔怒气打算控诉母亲的行为，不料，妈妈说了一句，“你奶奶不行了，立刻回家。”那一刻，我呆住了，连眼泪怎么下来的都没有意识到。
我逼着自己要镇静，向指导老师请假，马上回办公室订了最近的一班机，那一路，我的眼泪没有断过，我真的明明没有想要哭啊，为什么眼泪会不停呢。
我下楼打了计程车往机场赶，怕堵车半路我又换了地铁，像疯了一样不自觉地跑了起来，我多想多想多想立刻回到奶奶身边去。
终于到了机场，上天却跟我开了玩笑一样，由于天气原因航班延误，今天不知能不能起飞，看着同一航班的人焦虑地聚集在机场大厅，我在那一刻不知为什么就突然冷静下来了。我把所有可能的办法都在心里盘算了一遍，幸好晚上7点左右广播就通知可以起飞了。
登上飞机的那一瞬，我看着飞机窗外的电闪雷鸣和忍受气流导致的机身颠簸，小时候的一幕幕像电影一样在脑海地回放，我自己一个人捂着嘴巴浑身颤抖，像被掏空了一样。
凌晨两三点时，我终于赶到了医院。爸爸带我进去一间病房，我还以为只是进去拿一些什么，因为那间房间完全感受不到有人存在。可是，当我走近最里面的一张病床时，看见我奶奶瘦得跟纸片人一样躺在那里，我难受得都快要崩溃了。
我抓着奶奶的手，一遍遍地告诉她，我回来了，我从北京回来了，您最疼爱的孙女回来了。奶奶的意识已经开始涣散，眼睛慢慢睁开，好像抓不到焦点，我又慢慢地挪过一点，她的眼珠终于努力地抓到了我的身影，那一瞬的对视，让我心中的愧疚都要炸开一样，我像小时候做错事一样，可又没有一次比现在更难受了。临走时，我会对奶奶说，我明天还来看你，你要好好的。
第二天，奶奶在早上十点左右去世了，当时我就在她的身旁，看着她生命一点一点地消逝，我已经难受得没有任何眼泪了。家里亲戚都对我说，你奶奶总算走得安心了，她熬着就是想再看你一眼。
家里人在整理奶奶留下来的东西时，发现有一张快要褪色的照片。那是我六岁时，奶奶带着我去参加老年人聚会时拍的合照，她放在床头柜整整放了十二年。
我一次又一次哭得像个傻子。
对奶奶的愧疚直到现在还刻在我的心上，不知道是不是因为这样，我常常梦见奶奶，我很开心可以见到她，哪怕只是在梦里，也可以把小时候的故事温习一遍。
我很想对她说，对不起，我憎恨那个时候自己的自私和自以为是，谢谢您二十年来的陪伴，总有一天我会长成一个像您一样要强的姑娘。
