花开念无声
花香伴思念
又是一年玉兰花开。
满树粉白的花盏在蓝天下铺展，风过处，花瓣随风摇曳，站在花树下，那些尘封的旧时光，便随着花香漫了上来。
那年母亲被病痛缠身，我守在病房，消毒水的味道、仪器的滴答声，压得人喘不过气。唯有每日傍晚，我从病房出来给母亲买饭、取日用品时，路的玉兰树，会给我片刻喘息。满树繁花在夕阳里温柔盛放，我站在花下，让所有焦虑与疲惫被花香接住，缓过神来，再拎着东西走回病房，做母亲的依靠。
前几年父亲还硬朗，但是不能正常行走。他每天下午都会骑着电动三轮车出门散心，我便陪着他去公园。他在牌桌旁看人打牌，我坐在石凳上晒太阳，看公园里的玉兰开得正好。那时总觉得，日子再难，父母在，家就在，根就在。
可时光从不等人。母亲离开，一晃已是八年。去年六月，父亲也卧床不起，那辆三轮车，从此停在车库落满灰尘。
如今玉兰依旧年年盛放，身边的人却再也凑不齐。唯有这满树繁花，一年年准时赴约，用温柔接住我所有的酸楚与思念。在花开的片刻，我仿佛又回到从前，暂时忘却那些再也回不去的时光。
