十一月，北京的夜风很凉，很凉。
晚上十点，那辆与这座城市的繁花格格不入的老旧绿皮火车，终于晃晃悠悠地，将身心俱疲的我送回了北京，这座我生活了十年，却依然感到陌生的城市。
此刻，我的兜里没有钱，手机没有电，肚子也唱起了空城计。摸了摸背包，幸好还好有一张备用的公交卡，我裹了裹大衣，一头钻进了地铁站。
我叫阿凤，今年三十四岁，女，单身。
我出生在一个北方的小镇，父亲是当地小学的民办教师，母亲是个勤劳的农村妇女，我还有一个双胞胎哥哥，名叫阿龙。
小的时候，日子过得虽然清贫，可我和哥哥是父母亲最大的安慰，阿龙阿凤，成龙成凤，看似庸俗的名字，却深藏着他们为人父母的最朴素的愿望。
我上初一那年，父亲民办教师转正的申请没有下来，父亲失业了，家里唯一的经济来源也断了。
从我记事起，父亲的身体就一直不大好，没了深爱的教师的工作，他整个人愈发的颓丧起来。母亲用家里仅有的积蓄开了一个杂货铺，勉强支撑着一家老小的花销。
我上初三那年，哥哥阿龙辍学了，父亲又内疚又痛心，嘱咐我一定要好好学习。
同年，我考上了县里的高中，父亲终于露出了欣慰的微笑，逢人便说女儿比儿子还要强。
高三的时候，我因为压力太大，发挥失常，只考上了一个专科学校，可家里实在没有多余的钱让我再复读了，于是我背着行囊踏上了一个人的求学路。
三年的大学时光，我过得异常充实，上课，打工，时间排的满满当当，我甚至没有睡过一个懒觉。恋爱于我而言，更是想也不敢想的奢侈。
好在功夫不负有心人，我年年都拿到学校的最高奖学金，再加上自己打工挣的钱，整个大学期间，我没问家里要过一分钱。
大学毕业以后，我以为自己的苦日子到头了，不想，一切都是自己的异想天开。
23岁那年，我在北京找到一份工作，每个月两千多块钱的收入，让我在这个城市生活的捉襟见肘。
于是我萌生了继续上学的想法，为了攒学费，我住在城市最阴暗的地下室，周末的时候甚至每天只吃一包泡面充饥。
终于，25岁的时候我通过自考拿到了本科文凭。
26岁那年，我参加了研究生的考试，并顺利考上了北京一所一类院校的研究生。
就在我以为自己终于苦尽甘来，可以安安稳稳的再享受几年学生时光的时候，我的父亲心梗住院了。
我怀揣着仅有的积蓄赶到医院的时候，我的哥哥正站在医院门口焦急地等待着我，他说：“凤啊，你来了就好了。”
阿龙早在我大学刚毕业的时候就娶了嫂子，嫂子家也是镇上的，人不错，没有嫌我家穷。可是侄子出生之后，嫂子就提出要在县城买楼房，阿龙拿不出那么多钱，父母就东拼西借地给他们出了首付。
到了父亲生病的时候，母亲拿不出一分钱来，阿龙也只是着急地跑前跑后，丝毫不提医药费的事，手术在即，我拿出了自己所有的积蓄，给父亲做了手术。
最后，我的研究生学费是我回北京以后一天做两份工挣来的。
父亲每次打电话都说对不起我，我让他安心养病，不要操心钱的事，还有我呢，至少还有我！
研究生期间，也曾有同门的师兄师弟向我示好，可是看着他们稚嫩的肩膀，我想想还是算了，最终都不了了之。
研究生毕业以后，我已经29岁了，好在成绩单够漂亮，个人条件也不差，我顺利进入了一家培训机构。
这里的薪酬很不错，按劳取酬，也很公平。
于是，我开始了没日没夜的工作，出差、加班，都是家常便饭，同事们都戏称我拼命三娘！
可我也不是铁打的，我也会累，也会孤独。
飞机在深夜降落在首都机场的时候，我也希望有个人能来接我回家；劳累了一天回到家的时候，我也希望有个人能为我点亮灯火；风气云落的时候，我也希望有个人能为我披上外衣。
好在这个人还是出现了，虽然晚了一些。
他是我的高中同学，当时正在北京读博，我们在一次同学聚会上相遇，之后便开始了联系。
两个三十出头的人谈起恋爱来，完全没有了年少时候的激情和勇敢。互相试探，小心翼翼，这份迟到的感情，没有预想当中的轰轰烈烈，倒也温暖踏实。
为了他，我慢下了在工作中的脚步，每个月都会抽几天时间不加班、不出差，留在北京，陪他一起看看电影，一起在后海散散步。
时光慢下来，我觉出这才是真正的生活，而我原来一直都只是在努力地活着罢了。
三十几年来，我第一次带男朋友回家的时候，我的父亲和哥哥完全没有我预想中那么高兴。
他也来自农村，家里条件一般，他又是家中的长子，根本没有能力为我们提供婚房或者彩礼。
可是，在我们的小镇，没有婚房，没有彩礼就嫁女儿，是件非常丢脸的事情。虽然我不在乎，可父亲在乎，那个家可怜的颜面在乎。
很快，我们本来就脆弱的感情随着他的毕业分配彻底分道扬镳。他选择了别的城市，离开了北京这个伤心地。而我，再次孑然一身，了无牵挂。
我又开始拼命工作，我感觉自己像是一个上足了劲儿的发条，想停都停不下来。
33岁那年，我终于攒足了首付，自己在北京四环边上买了一套小公寓，自此，我在北京长达十年的租房生涯终于告一段落。
拿到钥匙那晚，我给自己买了一瓶红酒，灌下去多半瓶，我对自己说：“阿凤，恭喜你，下次找男朋友，不用再问他有没有婚房了。”
上个月月末，我刚从上海出差回来，就接到了母亲的电话，父亲的病又犯了。
我的心一痛，顾不上舟车劳顿，急匆匆地坐车往家赶。
再见面的时候，父亲已经奄奄一息了，我拿出身上所有能拿出的钱，发疯似地求医生救他一命。
父亲在弥留之际问我怨不怨他，我哭着摇了摇头。
办完了父亲的丧事，我没有在家多待一分钟，就踏上了开往北京的列车。
此刻我身无分文。但是，这个月，我还有房贷要还，还有信用卡要还，还有房租要交，还要给母亲生活费。我不能停下，也不敢停下来。
走出地铁站的时候，已经是晚上十一点多，街上已经没什么行人了。好在，我已经习惯了一个人走夜路。
车站旁的银杏叶子金黄地落了一地，脚踏上去沙沙作响，我捡起一片，握在手里，一片冰凉。
夜风凉凉，我心苍苍！
在北京漂泊了十多年，我依然孤身一人！
