写过母亲在路口等我和儿子的诗。
每次接儿子放学走近家，遥遥就见母亲站路口张望，她的神色若有所思，有时曲起右手臂，用左手臂托住，右手贴着下巴，头微微垂下，只一会儿，便抬起头，望向我们回来的方向。
儿子倒是令我佩服，每次在外见到母亲，就大声喊“外婆”，母亲先是晃动几下头，像同时有好几个孙子从不同方向呼唤她似的，应接不暇的样子，晃了几下头，就立马转换状态，急匆匆朝声向奔来，上半身倾斜得厉害，总害怕她扑下地。
母亲喜欢站路口，不论是老家，还是城区的小区外，她的眼神永远在寻找，在搜索，在望某种东西，我一厢情愿地认为是母亲原声家庭的情感缺失，她也在寻找安全感，她需要在等待中完善她的情感饥渴。
以前我从不喜欢在路口站立，路过亦是急匆匆。母亲走后，我开始依恋她站过的路口，我不自觉地站在她曾经站过的地方，不自觉地左右张望，也不知道在望什么，进而联想到那时侯的母亲在想些什么。
母亲上山后的下午，回城区后，我茫然地走到路口，心里堵得慌，熟悉的路口，熟悉的车流和嘈杂声，我呆在路口无家可归，母亲喜欢站的两个路口遥遥相对，我站这头，望向那头，母亲像还站在那里四下张望，有什么东西扼住我的咽喉，我无法呼吸，拖着沉重的脚步，挪到路边一棵大树下，再也忍不住，嚎啕大哭起来。
没妈的孩子是不顾形象的，我哭得很幼稚，就像几岁时母亲迟归时的哭泣，哭可以解救我，感觉到自己还在有生气的世界中，哭声可以把紧缩逼近自己的空气推开，得以呼吸。
哭声的前面停着一俩四轮电瓶车，司机是平时时常见到的，脸很宽大，面善，他呆在驾驶室，我想他应该会跟我搭讪，人类的同情心使然。我没有看错他，我需要旁人的问询安慰。
果然，我嚎啕了一阵之后，泪帘外见他缓缓从车头那边过来，又缓缓从我旁边踱过，一会儿他又模模糊糊见他回到车旁边，这时他出声了：“你啥子了嘛？发生什么事了吗？”我没有看他，只哭着回应：“我妈死了！”他“哦”了一声，又说：“她在哪里嘛？”我说：“今天早上上山了。”
他顿了一下，之前他可能以为我的伤心鞭长莫及，现在知道了原委。顿了一会儿他开始了人类的安慰：“这个，是要慢慢才能丢得开。”又说：“你也不要太伤心了，不然你的身子受不了，”然后开始共情：“我也是，我妈埋的前一天晚上，我是一眨眼都没有睡，也是好久才丢开的。”
看来儿子的表现方式还是跟女儿有差别，我边哭边想：你怎么还能想到睡觉？还只是那一晚没有眨眼？不管怎样，我还是感谢他的。那个悲伤的下午，我在他的“回去了嘛，外面热，不要中暑了”中缓缓离开了路口。
今夜又踱到路口，看车水马龙，看被城管追赶的小贩，在拐弯处把一桶油摔出了车门，那是一个大号油桶，小贩停车要去捡，后面城管喇叭催促，小贩也见油已经流出，也不捡回，骑车就走。一会儿，一声爆响，油桶被后面驶过的车碾爆，油流了一地，像数不清的生活碎碎念被展开。
如果母亲见到这一幕，又会生发怎样的感慨，她最喜欢打抱不平，表现自己。只是后来母亲年老心气不足，多数是叹息数落，我们总是又听而不闻，由她独自说来说去。
