题记：裂石穿岩，根柢坚雄，凌霄劲节，气贯长虹。千竿翠扫，星芒淡黯，万箨声回，涧壑成空。岂与群芳，争其艳冶，独持清骨，上对鸿蒙。披襟直欲，骑鹏脊背，阅尽云山，十二重重。
七律·巨龙竹
身耸南滇欲破空，披鳞展甲傲苍穹。
朝承玉露凝青色，暮染云霞化锦丛。
有志虚怀藏海岳，无求劲节秉霜风。
平生岂作寻常木，直向凌霄展浩雄。
贺新郎·巨龙竹
凛凛冲霄烈。裂苍皇、龙鳞怒展，铿然青彻。遥想开天云盘古，遗此铮铮铁骨。惯历尽、雷焚雪决。开雾扫云擎日出，任劫频、犹自摇星月。深箐里，蛰鳞趐。
幽崖终古藏奇节。待春雷、崩崖穿石，破空横绝。羞与群芳争颜色，独抱冰心孤洁。更万仞、寒梢吹彻。俯仰乾坤撑磊落，笑人间、儿女伤离别。龙化处，海天阔。
七言排律·巨龙竹
沧溟孕种洪荒力，破土便非凡物同。
龙种由来栖碧嶂，云根元自倚苍穹。
千寻直节惊雷淬，万仞孤标宿雾融。
朝饮银河星作佩，夜披玉宇月为弓。
风梳凤尾摇青霭，露润犀纹化绮虹。
劲骨岂容凡鸟宿，虚怀偏许圣贤通。
春雷乍起蜕金甲，夏雨初酣濯翠瞳。
秋肃依然持素志，冬严未改守丹衷。
扫清霾雾天光澈，拨散烟霞海色朦。
纵使雪霜摧碧色，何妨霹雳锻精忠。
板桥画笔留清影，苏轼诗笺寄远鸿。
立根敢向危崖侧，展叶偏临绝壑中。
非慕松梅成旧友，岂同桃李媚芳丛。
七贤林下琴音澈，六逸溪前笛韵空。
身寄南滇心寄宇，名藏幽涧气藏虹。
他年若许骑鲸去，也贯长霄驾彩虹。
俯仰乾坤撑正气，纵横今古展雄风。
昆仑见我应垂首，江海逢君俱鞠躬。
大化无穷生一物，巍巍直上九霄宫。
俯仰之间：一竿竹与一个民族的脊梁》
在滇南密林深处，我第一次与巨龙竹对峙。
它不像其他植物那样谦卑地生长——三十米的身躯破空直上，竹节粗如碗口，金绿色的竹竿在晨光中泛着金属般的光泽。当地哈尼族老人说，这是祖先的脊梁所化，每当月圆之夜，竹节间会传来远古的战歌。
我的手触到竹竿的瞬间，突然理解了“龙鳞”这个比喻。那些凸起的竹节坚硬如铁，分明是蛰伏的龙骨。这哪里是竹，分明是从《山海经》里出走的异兽，被大地用雨露驯养，却始终保持着向天而生的野性。
翻阅古籍，发现巨龙竹早已潜入文明的记忆。《华阳国志》载“滇有通天竹”，司马迁在《西南夷列传》中隐约提及“夜郎有神木”。或许汉武帝开辟西南丝绸之路，寻找的不仅是汗血宝马，还有这种能撑起天穹的植物。在傣族贝叶经里，它被称作“梅占”，意即“天梯”，传说巫师能沿着它的躯干往返人神两界。
这让我想起竹林七贤。嵇康刑前索琴弹奏《广陵散》，三千太学生跪求授曲而被拒。那个场景里，如果有竹，该是巨龙竹这般孤直——它从不轻易为俗世折腰，即便断首，也要带着整片天空一起坠落。阮籍的青白眼，刘伶的醉态，都是另一种形式的巨龙竹：外表疏狂，内里藏着不容折辱的钢骨。
更奇妙的是巨龙竹的生长哲学。前五年几乎看不见生长，所有力量都用在向下扎根，根系最深可达二十米。第六年雨季来临，它能在四十五天内长高十五米。这种生命节奏暗合着东方智慧：楚庄王“三年不鸣”，勾践卧薪尝胆，都在印证根系的深度决定生命的高度。
站在成片的巨龙竹林下，阳光被竹叶裁剪成青铜碎片。风过时，整片竹林发出的不是柔曼的沙沙声，而是类似编钟的金属回响。这声音让我想起战国编钟，想起故宫铜鹤，想起所有历经劫难却不改其声的华夏器物。
我们民族推崇梅的傲骨、松的坚贞、兰的清雅，却常常忘记竹才是更复杂的文化符号。它既可以是郑板桥画中的萧疏数竿，也可以是滇南丛林里的参天巨物。这何尝不是中国文人的两面性：出世时是窗前细竹，入世时便化作巨龙竹，敢用身躯丈量天地。
黄昏时分，我看见护林员在竹林间巡视。这个退伍军人守护这片竹林二十年，背脊如竹竿般挺直。他说起某年山火，他用湿棉被裹住最老的巨龙竹，在火场坚守整夜。问他为何拼命，他指着竹林：“它们站着活了几百年，我不能让它们跪着死。”
这句话石破天惊。原来植物的品格真的能滋养人的气节。屈原的香草美人，周敦颐的莲花，都是将人格投射到植物上。而巨龙竹不需要投射——它本身就是气节的具象存在。
想起《庄子》里的大樗树，因“不中绳墨”而被匠人嫌弃，却得以逍遥生长。巨龙竹何尝不是如此？它不能做笛箫，不能制家具，却成了天地间的坐标。有用的植物都被人类驯化，无用的反而保全了天性。
月光初上时，竹林变成深海。竹影游动如巨鲸，竹叶的摩擦声是龙吟的遗韵。或许我们民族在最深的集体无意识里，始终豢养着一条龙。它时而化身长城蜿蜒山脊，时而变作黄河九曲回肠，此刻又凝成这滇南竹林。每当我们民族遭遇寒流，总有似巨龙竹般的人物挺身而出——苏武在北海牧羊十九年，脊椎始终像竹节般直立；谭嗣同血溅菜市口，脖颈折断的瞬间，天空是否也听见竹裂的铿然？
离去时，我带走一节竹鞭。不是为栽种，而是为提醒自己：在这个被算法驯化的时代，总要有人活成不合时宜的巨龙竹。当众人都跪着生存时，那棵始终站着的植物，它的年轮里刻着民族的明天。
2025.10.14
