晚风里的敲门声
城市的霓虹被厚重的玻璃挡在窗外，玄关的感应灯随着小周的脚步亮起，暖黄的光线下，他疲惫地将西装外套扔在沙发上，领带松垮地挂在颈间。连续加班一周，此刻他连换鞋的力气都快没有，只想瘫倒在床上，把这满身的疲惫都揉进柔软的被褥里。
就在他弯腰解鞋带时，门外传来一阵极轻的敲门声，“笃，笃笃”，节奏缓慢，带着几分迟疑。小周愣了愣，这个点会是谁？他住的老小区没有外卖柜，外卖员通常会直接喊门，而朋友知道他最近忙，绝不会这么晚打扰。
他起身走到门边，透过猫眼望去，昏黄的楼道灯下，是隔壁的张大妈。老人穿着一件洗得发白的碎花棉袄，手里攥着一个布包，身体微微前倾，似乎站得有些不稳，每一次呼吸都带着轻微的起伏。小周赶紧开门，“大妈，这么晚了您怎么来了？快进来坐。”
张大妈没有立刻进门，而是颤巍巍地抬起头，浑浊的眼睛里蒙着一层水汽，她拉着小周的手腕，掌心粗糙得像老树皮，却带着温热的温度。“小周啊，”她的声音有些发颤，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“大妈这回来，是有件事求你，你可一定要答应大妈。”
小周心里一紧，赶紧扶着老人往屋里走，把她让到沙发上，又倒了杯热水递过去。“大妈您别着急，有话慢慢说，咱们抬头不见低头见的邻居，能帮的我肯定帮。”
张大妈捧着水杯，指尖因为用力而泛白，她沉默了几秒，才缓缓开口。“你知道的，我家阿明在国外定居，好几年没回来了，就过年的时候打个视频电话。你大伯……半年前走了，现在家里就我一个老婆子。”说到这里，她的声音哽咽了，眼泪顺着眼角的皱纹滑落，滴在水杯里，泛起一圈细小的涟漪，“我这身子骨一天不如一天，总怕哪一天睡着就醒不过来了。”
小周的心像被什么东西揪了一下，他知道张大妈的处境。老两口一辈子住在这个老小区，大伯走后，张大妈就更孤单了，每天早上他上班时，总能看到老人坐在楼下的长椅上，望着路口发呆，大概是在等儿子的消息。
“大妈，您别胡思乱想，您身体好好的，肯定能长命百岁。”小周轻声安慰道。
张大妈摇了摇头，把水杯放在茶几上，双手紧紧抓住小周的手，眼神里满是恳求。“小周，大妈不求别的，就求你一件事。以后你每天早上出门，或者晚上回来，到我家门口敲一下门。要是我应了，你就忙你的去，不用管我；要是敲了门没声音……就麻烦你给阿明打个电话，告诉他，他妈妈走了。”
说到最后，她的声音已经微弱得几乎听不见，肩膀微微颤抖着，像风中摇曳的烛火。小周看着老人眼中的无助，鼻子一酸，用力点头：“大妈，您放心，我每天都去敲您的门，肯定去。”
张大妈听到这话，像是松了一口气，她从布包里拿出一串钥匙，放在小周手里。“这是我家的备用钥匙，你拿着。要是真有那么一天，你先去家里看看。还有，我这房子，也不打算留给别人了，就留给你。你别嫌这房子老，好歹是个落脚的地方，以后你结婚生子，也能多个照应。”
小周赶紧把钥匙推回去，“大妈，这不行，房子我不能要，您还是留给阿明吧。”
“阿明在国外有房子，他不缺这个。”张大妈固执地把钥匙塞回他手里，“你从小在这小区长大，大妈看着你懂事，知道你是个好孩子。这房子留给你，我放心。你要是不收，大妈这心里也不安稳。”
看着老人坚定的眼神，小周终究没能拒绝，他攥着那串钥匙，冰凉的金属触感透过掌心传来，却让他心里暖暖的。那天晚上，张大妈又坐了一会儿，聊了些小区里的琐事，临走时还叮嘱小周要按时吃饭，别总加班熬坏了身体。
从那以后，小周每天都会准时去敲张大妈的门。早上七点，他出门上班，会轻轻敲三下，“大妈，我上班去了。”里面很快会传来回应，“好，路上小心。”晚上七点，他下班回来，再敲三下，“大妈，我回来了。”里面会传来“回来啦，吃饭了吗”的声音。有时候他加班晚了，回来已经十点多，也会特意绕到大妈家门口，敲一下门，听到回应才安心回家。
这敲门声，成了小周生活里的一种习惯，也成了张大妈晚年生活里的一份慰藉。有时候小周休班，会买些水果去看大妈，陪她聊聊天，听她讲阿明小时候的趣事，讲她和大伯年轻时候的故事。老人的脸上渐渐有了笑容，不再像以前那样总是发呆，楼下长椅上，也偶尔能看到她和其他老人聊天的身影。
日子一天天过去，转眼半年多了。这天，小周接到单位通知，要去外地出差半个月。出发前一天晚上，他特意去敲了张大妈的门，告诉她自己要出差的事。“大妈，我要去外地半个月，这期间可能没法每天来敲门了，您要是有什么事，就给我打电话，我手机24小时开机。”
张大妈笑着点头，从屋里拿出一袋核桃，塞到小周手里：“出差在外，注意安全，别太累了。这核桃你带着，路上饿了吃。”小周接过核桃，心里暖暖的，“谢谢大妈，您也照顾好自己。”
出差的日子很忙，小周每天忙着对接工作，开各种会议，但他还是会每天晚上给张大妈打个电话，听听她的声音，确认她一切安好。电话里，张大妈总是说自己很好，让他别担心，安心工作。
半个月后，小周终于完成工作，踏上了回家的火车。一路上，他想着回到家后，第一时间就去敲张大妈的门，告诉她自己回来了。火车到站时已是傍晚，他拎着行李箱，快步走向小区，心里满是期待。
然而，当他走到张大妈家门口时，却发现门是虚掩着的，里面没有一点灯光。小周心里一沉，一种不祥的预感涌上心头。他轻轻推开门，喊了一声：“大妈？”
没有回应。屋里的陈设和他上次来的时候一样，沙发上搭着那件碎花棉袄，茶几上放着一个没吃完的苹果，只是落了一层薄薄的灰尘。小周的心越来越慌，他快步走到卧室门口，轻轻推开了门。
卧室里，张大妈静静地躺在床上，身上盖着干净的被子，眼睛闭着，脸上带着一丝安详的笑容。她的怀里，紧紧抱着一个牛皮纸信封，信封上写着“小周亲启”。
小周的眼泪瞬间就流了下来，他走到床边，颤抖着伸出手，触碰到老人的脸颊，一片冰凉。他知道，张大妈走了，像她担心的那样，在他出差的时候，静静地离开了这个世界。
他小心翼翼地从老人怀里拿出那个信封，拆开后，里面是一份遗嘱，还有一张信纸。遗嘱上的字迹虽然有些颤抖，却写得很工整，上面明明白白地写着：本人张秀兰，自愿将名下位于XX小区XX号楼XX单元XX室的房产，无偿赠与邻居周明哲（小周的全名），以此感谢其长期以来的照顾与陪伴。
信纸上面，是张大妈熟悉的字迹：“小周，当你看到这封信的时候，大妈应该已经走了。谢谢你这半年多来每天的敲门声，那声音让我觉得不孤单，让我知道还有人惦记着我。这房子留给你，是大妈的心意，你一定要收下。以后好好生活，照顾好自己，别总加班。阿明那边，我已经给他打电话说过了，他也同意。大妈走得很安心，你不用难过。”
小周握着信纸，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想起每天的敲门声，想起老人温暖的笑容，想起她塞给自己的核桃，想起她拉着自己的手说“不孤单”的样子。原来，那些看似简单的敲门声，对老人来说，却是生命里最后的温暖与慰藉。
窗外的晚风轻轻吹进来，带着老小区特有的烟火气。小周走到门口，轻轻敲了敲自家的门，又敲了敲张大妈家的门，像是在完成一个约定。“大妈，我回来了。”他轻声说，“您放心，我会好好生活，也会好好照顾这房子，就像您还在的时候一样。”
月光透过窗户洒在房间里，照亮了遗嘱上的字迹，也照亮了小周心里的温暖。他知道，这份来自邻居的善意与嘱托，会像那每天的敲门声一样，永远留在他的生命里，提醒他要善良，要珍惜身边的每一份温暖。
