张爱玲，20世纪中国著名女作家。

她的作品，总是流露着对爱情的苦涩和无奈。

她说：我想写出那种暧昧的悲哀。假如我们能痛痛快快地哭一场倒好，我写出来的，就是那种哭不出的悲哀。

那到底是什么感觉？

诗经有云：“如匪浣衣。”是杂乱沉重的暧昧感，是堆叠的忧伤。无法洗净，也无法抛弃。

写作风格独树一帜的王小波，曾评价道：“张爱玲的小说有种不同凡响之处，在于她对女人的生活理解得很深刻。”

这部《倾城之恋》，就是站在女主角白流苏的视角，将对世事与人心的洞察，精致与荒凉，皆淋漓尽致地付诸笔端。

这是张爱玲众多小说中，流传度最广，也是她最为偏爱的一部。

她用那颗堪破世情的真心书写的《倾城之恋》，带给了我“欢不畅快、悲不深刻”的精妙之感。 

01   有筹码的爱，犹如一场没有硝烟的战争

20世纪四十年代，战乱中的香港与上海，本是毫不相干的两座城。范柳原与白流苏，本是两座城里毫无交集的两个人。

一个意在寻欢，一个意在求生，一场恋爱的兵荒马乱，就此上演。

最是那一低头的温柔，是白流苏留给她命中男子范柳原的初见印象。

在白公馆里，白流苏不过是一个离婚后，不得已借住娘家、却被家人唾弃的残花败柳。正当她走投无路时，竟在七妹相亲会上，与妹妹的议亲对象范柳原擦出火花。

也就在那个晚上，柳原对流苏说：

“你知道么？你的特长是低头。有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”

流苏的低头杀，正式开启与范柳原的情缘之旅。

32岁的范柳原，英俊潇洒，家资丰厚，却隐痛于自己身世。吃喝嫖赌，无一不通，却独独无意成家。

想要缓解他生活的寂寥，流苏的风情但不风尘，正合他胃口。

她需要一个依靠，柳原或许是个好契机。

相亲后没几天，媒人徐太太便安排流苏到香港与枊愿会合，开启两人你追我闪的日常。

男人的脆弱，不会轻易袒露，但他却毫无保留地向她一一诉说。

他故意冷落她，与其他女人厮混，只希望她能吃醋。

他希望得到她的真心，并一直陪着他，却不想娶她。

一次次语言交锋，更是本性地碰撞，拉开了自私、聪明、自卑、对彼此洞察的序幕。

流苏戒备森严，而柳原欲擒故纵。是悲是喜，不可分辨。

“她势成骑虎，回不得家乡，见不得爹娘，除了做他的情妇之外没有第二条路......她偏不！......归根究底，他还是没得到她。既然他没有得到她，或许他有一天还会回到她这里来，带了较优的议和条件。”

流苏提出，要回上海。

他不坚留，却奋勇相送。意在让她回到上海也百喙莫辩，自然不得安身。

他不相送，她也已名声在外，索性就豁出去了。

两人各自的心里戏，就像是盛夏正午的一场太阳雨，湿热交织，死死纠缠，每一次呼吸，都有种让人快要窒息的胸闷和气短。

回到娘家的流苏，度日如年。过了个秋季，却似老了几岁。

当接到香港柳原发来电报时，她哭了。

在这有苦难言的焦灼时刻，她期待的，仍是一个安顿肉身的生活归宿。

她选择回到香港，成为被他倔服的女人。

电影《暮光之城》里说：“爱是不经意间的怦然心动。”

柳原和流苏，却在不经意间的心动里，摆弄着各自的筹码。

一场各怀私心的恋爱，更像是一场没有硝烟的战争，终是没有赢家。 

02   一份被成全的爱，价值连城

当柳原在细雨迷濛的码头上，接到返港的流苏时，调情说流苏的绿色玻璃雨衣像一只药瓶，而流苏就是医他的药。流苏红着脸，挑眉白了他一眼。

他替她订下了原先住过的房间。

“适当的环境，适当的情调；他也想到过，她也顾虑到那可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。”

多么希望这样的糊涂，让爱变得更纯粹一些。

“他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去了，凉的凉，烫的烫，野火花直烧上身来。”

激情过后，终究要回归现实。

一周之后，他要回英国，这一走，要一年半载才能回来。但在临走前，为她安顿好了一切。

没有婚姻做保障，流苏对此充满担忧，却又无可奈何。

但她宁可一人独守空房，也不会纠缠和他一起前往，不愿再回上海，更不愿往姨太太们的路子上走。

“自己不是那种下流人，她管得住自己。”

也正是她这份独特的孤傲，才吸引了他的不离不弃，也才有了她肉身的暂留之地。

就在范柳原登船当天，一声轰炸，战争正式打响。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”

性命攸关之时，彼此牵挂的却是对方。

这是真心吗？这不是真心吗？

在这动荡的世界里，所有过往，皆为序章。

劫后的香港，满目疮痍。一纸公示，二人正式结为夫妻。

与其说是一座城市的倾覆，成全他俩的爱情，不如说是战火，让他俩认清本心，并懂得如何珍视对方。

蔡康永曾感慨：“多少人从张爱玲的小说里，尝到了本就囫囵错过的人生滋味。”

世事洞明眼，玲珑剔透心。

一座倾覆的城，一对平凡夫妻，和两颗被珍视的心。

03   人生最大的底牌，是自己

白流苏非常清楚，她的人生底牌，只有自己。

所以，在与亲情、爱情、以及现实生活的博弈中，她选择坚定地站在自己那一边。

同是白公馆的女儿，同是亲事，她却和妹妹的待遇大相径庭。一方冷冷清清，一方如火如荼，她委实难堪，但她为自己选择了反击。

在陪七妹的相亲会上，她一口气与范柳原跳了三支舞。这种做法，虽有些伤风败俗，但她成功吸引了范柳原的注意。 

这是她逆天改命的一次宝贵机会。

“你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”这原本是书中柳原说的，但同样适用于现在的流苏。

她的父亲嗜赌成性，她虽没沾过骨牌和骰子，但她也是喜欢赌的，她要用自己的前途来下注。

当她前往香港再次遇见柳原时，她意识到，与其说是试探，不如说更是一场博弈。

流苏渴望摆脱生活苦海的婚姻，而柳原需要没有束缚的露水情缘。 

她选择对柳原戒备森严，保留女人最后的底牌。她是赌徒，比起爱情，她更需要名分。

热恋之时，她懂得全身而退，不顾脸面地回到上海。她要拿最后的人生底牌赌明天。 

过完了那个煎熬的秋天，等来了柳原邀请回港的一纸电报。她毅然为了肉身有个安处，选择愿赌服输。

劫后的香港，夜晚的屋中，流苏拥被而坐，窗外的悲风，让她想起了浅水湾的那一面墙。

“在这动荡的世界里，钱财，地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

这一刻，流苏终于可以放下戒备，交出自己掩藏已久的朴素真情了。

这一刻，柳原终于等到了。

流苏一直在用娇弱的双手，和孤傲的内心，勇敢地赶在了时间前面。最终，香港的陷落成全了她。

“但是这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果呢？也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”

传奇里倾国倾城的人大抵如此。

你选择相信什么，它就是什么。

写在最后。

《倾城之恋》这部小说，正好反映了张爱玲生命中的两个重要体验。一是她出生和成长的旧式大家庭，二是她求学时，经历的香港被日军攻陷的过程。

小说的结局，在张爱玲犀利苍凉的笔端，已是难得的圆满。 

有人说，张爱玲的温暖，都给了白流苏。相比《第一炉香》的葛薇龙，《金锁记》的曹七巧，白流苏确实是被偏爱的一位。

不只是温暖，还有智慧。

傅雷先生曾评价这部作品：“既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。”

这不正是张爱玲想要写的“那种哭不出的悲哀”吗。

而她笔下的白流苏，就是那个在哭不出的悲哀中，获得了人生翻盘的力量。