雨下得很大，我一遍遍催促自己早点睡，然后又一遍遍对自己食言。很久不写长文章了，因为写了也无处安放。害怕被说成矫情，又或者害怕被别人误解。写文字的人多半都是这么矛盾，一边渴望更多的人透过文字感受到什么，一边又害怕文字传递了太多的秘密，被全世界窃窃私语的感觉并不美妙。
可是，我是嘴笨的人，再多语词，重复的解释，颠来倒去的表达，只会让我的本意越来越偏离，常常对嘴里说不出的苍白感到无力。只好寄托于书写，写下来，一个字一个字地敲击出来，我对每个字都可以承担责任，它们经过了深思熟虑，推敲琢磨，有时候还是词不达意，可总能够无限贴近。文字是这么亲近可爱，她让我摆脱了孤独。起码，暂时的摆脱。写字的时候，我会忘却一切，好像在心上开了一道缝，有光透进来，也有歌声飘出去。这感觉，太美了。
卧阑听雨，铁马冰河。想起刚刚看的一部小片子，还是没想明白，为什么会起这个名字，可是这地名太熟悉了，总勾起许多回忆。
有一个古老的火车站也叫这个名字，它还在，可是又已经不在了。记忆里常常独自拖着旅行箱，在灰暗潮湿的破败地下通道里疲惫不堪。甬道的尽头是生锈的铁门，生无可恋的检票员，拿眼斜着瞟了瞟，也就放行了。门外是不断涌上来，有股子虚伪热情，偏又让人觉得可怜的出租车司机，“lanqi、lanqi……”这跌宕起伏、气脉悠长的吆喝，我听了四年。
车站广场白惨惨的照明灯，一度让我以为自己是被放逐的浪人，那灯光太像监狱里几乎可以穿透身体的探照灯了。夜晚还徘徊在车站的孤独旅人，好像咸鱼，被曝晒在阳光里。后来，我发现，原来全部的车站广场上的照明灯，都是这幅生机全无的死样子，我也就释然了。
铺垫了这么多，我只是想说，一个没有人接站的火车站，永远不可能留下太多美好的回忆。旅行箱变得特别沉，公交车站也变得特别远，330总是怎么等都不来，好像常常在倾盆大雨里湿透了鞋。夜色一点儿都不温柔，那些红红绿绿的招牌和灯箱广告都异常刺眼，不是特价房，就是冒牌肯德基，一片乱糟糟。而我等的人，迟迟不来，所以总是自己走。
尽管如此，我看着它一点点被吞噬，一点点改变了原先的模样，所谓面目全非，脱胎换骨，心里并非没有触动的。后来，偶然再去，下车已然是新站，可是回头，看到庞大的旧躯壳还在缓慢地坍塌。这个蜕变中的火车站，好像丑陋的蝴蝶幼虫拼命想要摆脱沉重的茧，而破茧的过程异常漫长。那些陈旧的、被时光侵蚀的甬道更加破败，终将彻底被掩埋。新旧更替似乎是一种必然，而我心中却仍有遗憾，如果旧的事物逝去，且不可追回，旧的时光流淌，不舍昼夜，何以让我们等待的人也参与其中，何以让那些翻过就消失的篇章里留下那个人的痕迹呢。
好可惜，我从甬道里走过的时候，身边没有那个人。尽管这甬道如此狭窄而破败，尽管彼时的我如此狼狈而黯淡，尽管这个地方我并不会停留很久。一个老站，本没有什么稀罕，就像人这一生会经历许许多多的站台一样，平白无奇。可是想到这里本该有个谁，又或者曾经有个谁，它就变得特别不一样了。
夜深人静，废话就特别多。
其实我只想说，夜阑卧听风吹雨，铁马是你，冰河也是你。
2016.06.01
