今天北京下雨了
好多次，我都没有注视过下雨的北京。傍晚，车流像被大坝堵塞的小溪，艰难的移动着。天阴阴的，空气中弥漫着泥土翻出的清新的味道。满世界都是水汽，好像我换上了泳衣，就能从车窗游进这个世界。
一排排的树，在路边飞舞。有的树枝轻盈，就在群魔乱舞，凌乱的向我招手，向上天欢呼；有的树枝团团高大，则优雅的摇曳着身姿，大气同时喜悦。此时的绿色，却与晴天不同。晴天的绿色是闪耀，是光泽；雨天的绿色是暗暗发着嫩嫩的生命力。画家需要在嫩绿色的颜料中，抹上一层灰黄。
北京雨天的前戏，是闷热。谁关上了上帝的窗户？闷了一肚子的潮气，潮气也无处躲藏，遇见人就撞上。我摇下了车窗，无数个逃不出的潮气，拍打我的脸庞。调皮的玩弄我的刘海，一定要将他们撇到一侧，露出我大大的脑门。
不知为何，一段高速路上，被车流经过的地方，像一条河流，泛起白色的涟漪。我问了司机，才知道在我出门之前，已经下了一场雨了。那些雨水排头兵，骄傲的炫耀他们的战绩。他们把车辆变成了船，他们把行人的腿变成了高跷，他们把散散的沙变成了灰色的面团。他们携卷着尘土，汇成了巧克力糖浆，带着流进下水道里。
我也踩高跷似的，踮起脚尖，跳过一个个反光的“镜子”。心里发愁一会遛狗时候，要是狗也能跟我一样会躲闪该多好，可惜狗比我更爱北京的雨。
谁说我不爱北京的雨？这熟悉的味道：泥土的气味、肌肤的感受、满眼的水汽、飞舞的树木，仿佛让时间飞越。此刻的我，不是此刻的我；此刻的我，是那个梳着小辫子，每天下学，好奇的看雨的女孩；此刻的我，是穿着校服，经过雨天篮球场，推车回家的女孩；此刻的我，是大学里拿着奶茶，站在店门口屋檐下的女孩；此刻的我，也是此刻的我，此刻的我依然好奇的在看雨。
我爱北京的雨，爱他让我一瞬间感到熟悉的温暖；爱他，让此刻充满了曾经一切的美好。
