爸妈物语
野菊米
晚饭后散步，走到村口公园，妈说：“那里有棵树倒了好几天了。等下我把树枝拉回去烧柴。”说到做到，她像蚂蚁搬家似的把枯树枝给拉到家门口，锲而不舍地挥舞着斧头和砍刀，切断，劈柴，晾晒，捆放。第二天，老爸拿起锯子出门，过一会儿把一截树干拖回家，坐在板凳上，慢悠悠地劈着，遇到顽固的树节，木柴就像调皮的小家伙，故意和大人作对似的，不停地跳开，老爸就埋头不停地捡起，放回木桩，劈一刀。阳光移过来了，汗水浸透了衣背。我在楼上看着，掐指算一下老爸的年纪，八十二。
台风来过后，溪里涨水了。“那天，把咱家小坞口的地淹了。西瓜泡水后，裂了三个，只好摘掉扔了。不过旁边的黄豆却长得很好，大豆开花了。”我去溪里洗衣服，妈妈说小店对出去的埠头干净。果真，那汪水像一块晶莹的碧玉，拎着衣物一角，在水里顺时针一荡，逆时针一荡，肥皂水立刻消失得无影无踪，只留下一圈圈的波纹。
中午，我躲在空调房间里。老妈推门进来扯闲篇，忽然指着对面房子说：“看，这么多燕子！”我往窗外望去，果然，白墙的一组电线上，密密麻麻站了许多燕子，真的很像五线谱。我想起以前老屋屋檐下随处可见的燕窝，问：“它们住哪儿呀？”老妈摇摇头，忽然想起什么：“隔壁的威阳妈说，燕子筑窝，也要挑选日子呢。有一天她看见一只燕子，先做一圈湿泥，就像人造房子打框架似的。而且那天，黄历上也说是个好日子呢。”
有一天傍晚，老妈在柴锅里做“麦卧”，就是老家的煎饼。她一边涂一边打起了比方：“这做‘麦卧’的铁锅就像一个孩子，也要调教呢。前面几个吧，总是涂不好，要么粘锅，要么厚了。等做顺手了，面糊也快涂完了……这个最好，又薄又脆，拿去吃吧。”
“你家葫芦有么，拿几个去……倒灶哇，太会生了，根本吃不掉。只好晒了……”大清早醒来，听见楼下在说话。往窗外望去，竹竿、晾衣架都拿到门口太阳地里了。过一会儿，一排排一条条淡绿色的葫芦皮就晾起来了，很好看。我也去帮忙。“等晒干了，你带去。”老妈说。我想，一餐葫芦皮煮豆腐，怎么着也要两个新鲜葫芦了吧。
午餐，老妈炒菜，老爸做豆浆。看着一桌菜，我说：“烧那么多干嘛？”老妈说：“你表姐夫一个人在家，叫来吃一下。”吃饭时，发现还有隔壁的叔。老妈还是这样一个热情、乐于分享、好人缘的人，而我大概只是遗传了老爸的沉默、羞涩，哪怕叫人分享时总觉很不好意思。
有一天，老妈忽然拿着手机摆弄，说要在杭州的姐妹群里发20个红包，让我帮她打字。“一来嘛，谢谢大家帮我过生日；二来嘛，孙女考上清华研究生……”我说，不要这么说了吧。可老妈坚持，只得由她。接下来大半天，她一会儿说，已经有十个红包领走了，一会儿又给哪个老姐妹打电话说，你怎么不领红包呀，接着又煲起电话粥来。
虽然种了几棵西瓜，老爸天天去看，但其实都还没成熟。可家里的西瓜却没断过，天天有的吃，十有八九是人家送的。这不，隔壁叔端了个瓜进来，往桌上一放，嘴里说“一碰就裂了” ，扭头就走。趁新鲜，我赶忙端起来，切开，咬一口，果然甜。
客厅电视机开着，我走过去，看见老爸竟然戴着老花镜，埋着头补衣服。这是一件白衬衫，胳肢窝处裂线了。“我帮你缝吧。”“已经好了。”老爸说。“破了就扔了吧。”“干活时好穿。”想起老爸的前半辈子，父母早逝，后来工作在异地，退休后老妈去杭州，他在老家也是一个人生活的时间多，所以缝衣服这等小事不在话下。爸以前曾自豪地说，自己连粽子都是会包的。
每天早上，看见老爸一身旧衣服，汗流浃背地走进屋来，就知道他已经干完地里的活儿了。外头的太阳火辣起来，屋里的电风扇转起来。洗一洗，换一身衣服，把衣服丢尽洗衣机。再吃早饭，打开电视机，坐上摇椅摇上几下，格外惬意。摇椅也不多坐，只是像小孩的玩具似的，坐一会儿，又下来坐到木沙发上。这一身汗，就是老爸每天的身体锻炼了，挺好。
我们一起看电视时，爸喜欢看体育比赛，听到裁判报得分，他让我教他说英语数字。从1到10写到一张纸上，我在后面写好单词字母。他又说怎么读呀，然后一边听我说，一边用汉字标注，然后读给我听，还挺像的。除了看体育比赛，还孜孜不倦地看打仗或谍战的电视剧。中间有广告也不换台，我仔细一看，他已经坐着打起盹来了。看着我时，常常问我：“你这发夹是哪里买的？”不知道他是觉得好看呢，还是觉得我的发夹与众不同。
