九零年，我在地摊上卖健美裤时，突然被带到了医院高干病房。我才知道，那个消失了十几年、毁了我前半生的未婚夫，其实是个英雄。他不负家国不负人民，却独独辜负了我。我乘坐专机到了北城，又转汽车去军区医院。路上来回折腾，心情压抑又烦躁。可走进病房，看到病床上形销骨立的男人时，我突然笑了。原来他们费那么多功夫让我见的人，是那个在结婚前突然消失不见，害我成了十里八乡的笑柄，活得人不如狗的前未婚夫。原来他快要死了啊。一旁的医生满脸悲痛，跟我说了一句：“他撑不了多久了，您请节哀。”我才发现我兴奋得眼泪都流出来了。节什么哀呢？这些人知道在七十年代的偏远农村，一个在婚前被抛弃的女人会遭遇什么吗？明明不是我的错，可所有人都开始对我指指点点，以最大的恶意猜疑我、污蔑我。只要出门，就会被村里的老光棍、二流子欺辱调笑，因为他们觉得我已经是个“破鞋”了，可以陪他们玩玩。我爷爷一生为面子而活，那段时间只要在外头受了气，回家就打我。我每天干最累的活，吃最少的食，所有人都开始轻贱我。我的人生自此被毁了啊。可在来医院的路上，每次中途转车就有人找我谈话。他们说，肖立并没有对不起我。只是在那个时候，他突然被人盯上了，贸然联系我，会将危险带给我。他们说，肖立这些年即便是隐姓埋名，也经历过无数次暗杀。他在极其艰难的情况下一步一步开展工作，是个很伟大的人。他们说，还有很多很多像肖立一样的人，为了国家建设负重前行。我当时还一脸纳闷，根本不知道肖立是哪个。毕竟前半生风风雨雨，起起落落，对不起我的人多了去了。还是一名女干事答应买下我所有的健美裤，我才跟他们过来的。可你说多好笑，他根本不叫肖立啊。他这么伟大，却连真名都没人知道。所有人都叫我不要怪他。可我要是原谅他了，我曾经所遭受的一切，又有谁来来偿还我呢？病房里，医护人员都走了出去。他们让我多跟他说说话。我却不知道该说什么。我与他青梅竹马一同长大，小时候我娘早逝，爹总有干不完的活。而肖立的父母都是烈士，在他年少时就已经离世。从记事起，就是我与他相互照顾，相互支撑。他比我大几岁，高中毕业通过机械厂的招工，成了一名光荣的正式工。山沟沟里飞出了金凤凰，所有人都笃定他以后会娶个城里媳妇。可我知道，他一直在等我长大。十七岁那年，他听说城里人家嫁女儿都会先正式订婚，然后再商量日子结婚。于是同我爹秘密谋划，给我办了一场轰动十里八乡的定亲宴，向所有人宣告我是他定下的妻子。那时候村里人都说我掉进福窝窝里了，再也找不到比他更会疼媳妇的后生了。可在结婚前，肖立去市里买结婚用的喜被，一走却再也没有回来。我和爹去县里，去市里，去机械厂，却怎么都打探不到他的消息。直到一天夜里，县里来人收拾了他的私物，并将他家的老房子交给大队处理。至此，所有人都知道这门婚事不成了，村里的凤凰有了大前程，不会再回来了。我因此坏了名声，还未过门就成了弃妇。当初他们因为肖立出息有多捧着我，后来就因为他的离开有多看不起我。我爹因为这件事郁结在心，挖渠时出了事故，不到半年就去世了。这个用生命疼爱我的男人，至死都在愧疚，后悔给我定了这门亲事。爹死后，我奶嫌我在家丢人，二百块把我卖给了住在山里的老鳏夫。我向看着我长大的乡亲们求救，他们却叫我听奶的话。姑娘名声坏了，除了老鳏夫，还会有谁愿意娶呢？我想要向公安求助，可大队的人怕报公安影响“先进大队”的评选，我连村子都走不出去。老鳏夫四十多岁了，他带着几个大汉来“接亲”的那天，我心里真的好恨啊。在山里那一年，我过得生不如死。自杀过无数次，逃跑过无数次。最屈辱的时候，我发狠从手臂内侧咬下一块肉，试图让自己流血而亡。可那一天，山里突然来了很多公安，我又获救了。死不了，我就用力活着。我要活得比任何人都好。静静看了肖立许久，我在病床边坐下。没有外人在了，我以为我会歇斯底里，会幸灾乐祸。会仰天长笑大骂一句“活该你死”。可看到他人不人鬼不鬼的样子，我心中却很诡异地无波无澜。我甚至在想，哦，原来人临终前都是这个样子的啊。当年我爹好像也是这样，人瘦脱形了，说话都困难。可还是抓着我的手，声嘶力竭赶我走。也无人护我，所以让我逃得远远的。他知道自己没有时间了，这个家里以后再那肖立呢？在临终这一刻，他是否知道，曾经有一个姑娘因为他而陷入万劫不复呢？外头的人等了很久，不见里面有动静。承包我健美裤的女干事走了进来，轻声对我说：“您跟他说两句话吧。”“也许，这就是最后一面了。”“肖老师在最后的日子里，唯一挂心的就是您了。”我心想，为了我的健美裤，我也得装一下啊。我睁大眼睛凝视着窗外的阳光。待眼眶湿润了，才看向床上的人。也许是视线被泪水模糊了，此时的他，与年少时将野花递给我，说我“人比花娇”的温润少年重合了。我突然笑了起来。他的名字就在嘴边，却始终吐不出来。