陆承宇在青坳村待了半月，身上的少爷气磨掉些棱角，却还是憋不住那股子烦躁。
这天清晨，外婆让沈寂去后山采些草药，特意叮嘱陆承宇跟上。他本就对这处处透着古怪的村子满心抵触，听说是跟着沈寂，脸立刻垮下来：“我不去，山里蚊子多，路又难走。”
外婆没看他，只往灶膛添了把柴：“沈寂识得山魂，跟着他走，山路才认你。”
陆承宇嗤笑一声，扭头就往院外走：“我自己走也丢不了。”
沈寂在一旁默默收拾着竹篮，闻言抬眼，墨黑的眸子映着晨光，轻轻说了句：“山里岔路多。”
“用不着你管。”陆承宇头也不回地钻进了屋后的林子。
他沿着一条被踩得发亮的小径往里走，起初还觉得新鲜。晨露挂在蕨类植物的叶片上，折射出细碎的光，空气里飘着潮湿的泥土香，比城里的汽车尾气好闻百倍。可走了不到半个时辰，四周的树越来越密，阳光被枝叶剪得支离破碎，原本清晰的小径渐渐隐没在杂草里。
风穿过林叶的声音变得古怪，像是有人在暗处低语。陆承宇心里发毛，才后知后觉地慌了——他好像真的迷路了。
他试着往回走，却发现四周的景象越来越陌生。脚下的落叶积得很厚，踩上去悄无声息，只有自己的心跳声在耳边咚咚作响。他想起外婆说的“上一辈的债”，想起那些失眠的夜里总觉得有人跟着的错觉，一股寒意顺着后颈爬上来。
“喂！有人吗？”他喊了一声，声音被林子吞掉，只传回几声模糊的回响。
天色渐渐暗下来，林子里开始起雾，白蒙蒙的一片，连身边的树都变得影影绰绰。陆承宇缩在一棵老树下，手脚冰凉，这才尝到后悔的滋味。他不该赌气，更不该把沈寂的话当耳旁风。
就在他快要冻僵时，远处传来一阵极轻的脚步声。
很稳，很轻，像落叶落在地面。
陆承宇猛地抬头，看见雾里走出一个熟悉的身影。
沈寂提着一盏竹灯，灯光昏黄，却在浓雾里劈开一道暖光。他依旧穿着那件洗得发白的粗布黑衣，裤脚沾了泥，额角还有一道浅浅的划痕，像是被树枝刮到的。
“沈寂……”陆承宇嗓子发紧，声音带着自己都没察觉的委屈。
沈寂走到他面前，把手里的灯递过来，又从怀里掏出一个油纸包，打开是两个还温热的红薯。“山里起雾就会迷路，跟我走。”他的声音还是那么低，却让陆承宇莫名安了心。
陆承宇接过红薯，指尖触到沈寂的手，冰凉，却带着一种让人踏实的温度。他咬了一口红薯，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下滑，眼眶忽然有点发热。
“你怎么找到我的？”他小声问。
沈寂抬手，指尖轻轻点了点他的手腕。陆承宇这才发现，自己手腕上不知何时多了一根红绳，是前几天外婆让沈寂给他系上的，说是“山灵认主”。此刻红绳正微微发烫，像是有生命般轻轻颤动。
“它引我来的。”沈寂说。
陆承宇看着那根红绳，又看了看沈寂额角的划痕，心里像被什么东西撞了一下，闷闷的。他低下头，小声嘟囔了句：“谢了。”
沈寂没说话，只是默默走在他身前，替他拨开挡路的树枝。竹灯的光晕笼罩着两人，把影子拉得很长，在浓雾里紧紧挨在一起。
回去的路上，陆承宇忍不住问：“你好像对这山很熟。”
“嗯。”沈寂应了一声，“从小在山里长大。”
“那你到底是谁？”陆承宇追问，“外婆说你是来应契的，这契到底是什么？”
沈寂沉默了片刻，忽然停下脚步，转身看向他。月光不知何时穿透了雾气，落在他脸上，那双墨黑的眸子里像是落了星子。
“我是山灵的守契人。”他轻声说，“青坳村的山有灵，百年前，陆家先祖曾与山灵立契，以血脉为凭，世代相护。只是后来陆家迁去城里，断了联系，契力反噬，才会有劫煞找上你。”
陆承宇愣住：“那你……”
“我是山灵选出的应契者，生来就带着山的气息。”沈寂的声音很轻，像风拂过湖面，“遇见你，是早就定下的事。”
他的话带着神幻的色彩，陆承宇却奇异地没有怀疑。他看着沈寂清冷淡漠的侧脸，忽然觉得，这个人就该属于这座山，干净，纯粹，带着让人安心的力量。
回到院子时，外婆正坐在门槛上抽烟袋。看见他们回来，只是淡淡瞥了陆承宇一眼：“下次再乱跑，山灵可不认你。”
陆承宇没顶嘴，默默跟着沈寂进了屋。
夜里躺下时，床板依旧吱呀作响，可身边那个人的气息却让他觉得格外安稳。陆承宇往沈寂那边挪了挪，离那道无形的界限近了些，轻声说：“你额角的伤……疼吗？”
沈寂侧过头，月光从窗缝钻进来，照亮他眼底的温和：“不疼。”
陆承宇“哦”了一声，闭上眼睛，嘴角却忍不住微微上扬。
