我是一只流浪猫，
我遇到一个流浪汉，
他对我说，
做一只猫挺好。
......
他生于一个60年代的农村家庭，家里兄弟姐妹五个，他是老大，下面还有三个弟弟，一个妹妹，他前面还有两个还是三个哥哥，都没养活 ，这在当年来看是顶正常的一件事情。
那时，家里穷，每顿都是包谷榛子稀饭 ，稀得哟，一泡尿就没了踪影，从大铁锅底捞起的第一碗雷打不动是他爹的，然后依次是弟弟妹妹们，再然后是他和他妈的。晚上和弟弟妹妹挤在用石头木板支起的小床上，肚子咕咕叫着翻来覆去睡不着，那饿肚子的滋味是他一辈子的记忆。
都说穷人的孩子早当家，对他来说，尤其如此，他在还是孩子的时候，早早的被大哥这个称呼催成了小大人，要照顾小的，要让着小的。十来岁的时候，跟着乡党一起翻秦岭扛椽子，累得想死的心都有，却还是扛了下来，好不容易赚了几张零票，还没暖热，到家就被他爹搜刮去了，甚至都没有看他一眼，他望着自己脚上那双缀满补丁，磨得只剩薄薄一层的烂布鞋，泪水一滴滴不争气的掉落下来，那双烂布鞋的样子也就此烙印在他记忆的深处。
后来，等他再大点时，他爹寻人在城里帮他找了个活，是蹬三轮车给一家家具厂送货，需要一把子好力气，他干得不错。干了一段时间后，老板见他年轻又行事活泛，让他去门店干销售，每月到结工资的时候，他爹就身体不舒服，进城来找他，他带着到医院走一圈，确定没啥大毛病后，他爹拿着他的工资喜滋滋的回去了。他本想着好好干，以后能在城里扎下根来，没想到他爹却真的病了，死活逼着他辞了工作回了家。然后，按爹娘的安排结了婚，生了娃。后面的事情顺利的不像话，他遇到一个命中的贵人，带他二度进了城，帮他学了车，他又在城里谋下一份工。积累了几年后，又借了些钱，那已经是90年代了，家里经济状况已经好了很多，他买下了一辆车跑客运，是从村里到县城的线路，这样又能顾上家里，又有了挣钱的生计。跑车的那几年，他爹对他可亲可亲了，每天早上早早的冲一杯奶粉站在路边，等着他出车路过，每天晚上侯在路口，等着他回来。他俨然已经成为这个大家庭里新一代的顶梁柱，最明显的表现是，他好像已经有了自己的话语权，他爹、他娘，还有他那几个未长成的弟弟妹妹会认真听他说话了。虽然，他挣下的钱都交给了他爹保管。
就这样，弟弟妹妹在他的庇护下一个个长大了，老二去学了厨，在饭店里谋生。老三跟着他跑运输，在车上卖票。老四还在上学，虽然成绩不怎么灵光。唯一的妹妹嫁了人，生活得也还过得去。如果命运一直这样延续下去，结局也坏不到哪里，偏偏从此时起，情形陡转之下......
先是老三惹是生非，打架斗殴，对方迁怒到他身上，带人拦路截车堵老三，他护着，挨揍不说，辛苦跑下的线路也被人抢了去，后面又出了车祸，客车生意渐渐不行了，截至卖了车，他爹盘账时告诉他，这些年并没有攒下多少钱，都用来还账了，欠账也没还完，外面还有多少多少。他没办法，三度进城，又如此奔波忙乱了几年，再回来准备办一个养猪场，养猪场倒是办了起来，就是运数不好，在快出栏的时候碰上了禽流感，猪价猛跌，他默不作声，忍痛低价卖出最后一头猪后，看着空荡荡的猪圈，一根烟接着一根烟的抽着。
也就是这个时候起，他的小家从大家庭里独立出来了，也就是分家，他得到的是一堆欠条，随后，有亲戚朋友上门要账，他腆着脸请求人再缓缓。那一年的新年，第一次这么冷清，他的大家庭在前院，他的小家庭一家三口在后院。他一个人喝着闷酒，一杯接着一杯，很快一瓶酒下肚，他说他出去走走，媳妇不放心，拉着他不让去，他甩开媳妇的手，跑了出去，媳妇娃跟在后面，他跑到了前院，在他爹娘的门前敲门，来开门的是老三，他如今已经在城里结了婚，安了家。他一脸嫌弃的看着这个曾经的大哥，说大过年的干啥呢，喝多了快回去歇着。他说他想和老爹聊聊，老三拦着不让，听到动静的老两口出来了。他看到后就往跟前走，老三一边把他往外推，一边大声说大过年的，你还想打老爹老娘是怎的。醉醺醺的他一个趔趄摔倒在地上，媳妇赶紧上前扶起他，他爹在屋里站着，嘴里骂骂咧咧说他是个不孝子，还长本事了，大过年的上门去打娘骂老子。他听了这话，瞬间酒醒了大半，能清楚听到脑子里某个地方有根弦，嘣的一声断掉了。他像一个没有感情的行尸走肉一样被媳妇拖拽着回家了，身后的门吱呀一声关上了。那天晚上，他一夜没合眼。此后，他落下了一个毛病，其实是心结，平时不怎么说话，但是但凡喝酒，三杯下肚，就像变了一个人一样，不管身边有人没人，心里的话像开闸的水一样一股脑全从嘴里倒出来，全是苦涩的味道。身边的人被他说的烦了，有一搭没一搭的敷衍着他......他为了还债，再次进城，做了一名出租车司机，昼伏夜出，晨昏颠倒，如此持续了二十多年......他外表看上去一切如常，只有自己知道，脑子里那根断掉的弦就悬在那里，时时挑动他的神经，让他无法忘却。
