有些人虽然生活不体面，但远远比一些表面斯文、文明的人更具有高尚的气质。
这个世界的人总是带着有色的目光去看待事情，他们更愿意接受你表面的模样，而不是你其他方面的独特、优秀。这个世界容忍不了你不体面的躯壳，不管你的灵魂有多么纯洁和高尚。这个世界一直如此，以后也会一直这样吧。能改变吗？
那份纯洁的爱情终究抵不过残酷的现实，再美好的东西跟复杂的生活联系起来的时候都不再简单。
阿尔芒·杜瓦尔和玛格丽特·戈蒂埃明明那么想爱的人，最后还是败在现实下，让人感到悲伤。玛格丽特身为一个妓女，以为不会这么爱一个人；最后爱得入骨。是阿尔芒真诚的爱打动了她，她想改变以往的生活好好爱眼前的这个人，但阿尔芒的父亲出现了，说为了儿子的未来、名誉；为了阿尔芒妹妹的幸福……想不明白为什么他妹妹的幸福要怪罪在哥哥头上，如果那个人真的很爱很爱他的妹妹，为什么会因为哥哥交往的对象而收回婚约呢？爱情总是建立在生活太多的“物质”上。所以，那一切都消失了，慢慢的连同她这个人也消失在这个世界上……如果玛格丽特没有那么无私，如果她自私一点结局会不会不一样；如果阿尔芒多些信任，能明白这其中肯定会有误会，能多坚持一下，是不是结局就不一样呢？结局会不会不一样呢。但是，如果是个美好的结局，也许没有这个故事。像最后说的“我再重复一遍，玛格丽特的故事是特例，如果它带有普遍性的话，似乎也不必把它写出来了。”
小说取材于小仲马与玛丽·杜普莱西的真实故事。
