记忆里，一只温暖的手，手心暖呼呼的放在我的额头，轻轻叨着，这烧还没退，还是这么烫…这是小时候关于生病的记忆，关于手心温度的记忆。

母亲不是文化人，只是曾经读过几次村里组织的夜校，那时候我约八九岁，两个弟弟分别相差两岁，母亲晚上赶着去夜校，六七点就离开家门，我带着两个弟弟眼巴巴在家门口等着她放学回来…其实，我们不希望母亲去夜校，或者是年级小，晚上时分总是显得更粘母亲，而母亲说，她小时候没机会读书，长大吃了没文化的亏，不想一辈子都是文盲。那时候我太小，完全不懂母亲那种求知的欲望是那么强烈，每天从工地回来，还要做一堆家务再安顿好我们仨，然后从小黑白电视后面小心翼翼拿出她的铅笔、作业本和书本，再用粗糙的双手把他们放入塑料袋，准备出发去夜校。

看着她出门的背影，我和弟弟们就悄悄跟着出去，当然，一下子就被母亲发现了，她回头叫我们快回家，外面天就黑了。每每没过多久，我们不停在门口张望，看她回来了没…天非常黑了，还不见母亲回来，小弟开始闹了，我带着他们出门，不敢走远，只能在离家不远的巷子拐角处等着盼着母亲快点回来。村子里巷子没有路灯，幸好有淡淡月光照着，三个瘦弱的身躯一等就是一个多小时，又怕又不敢哭，怕哭声被山上的动物听到。

脚步声近了，肯定是母亲，我们还没看到她的身影老远便叫起来。母亲快步走来，看到我们又心疼又生气，责备着为什么不回家睡觉，抱着牵着赶紧回家。

可能是因为我们仨的原因，母亲的夜校文化课只上了几次就没去了，她很开心学会了很多文字和数字，虽然每次课后回家复习时，自言自语：河，大河，稿，稿稿（本应是“草稿”）…我和弟弟就会笑得前仰后合。现在回想起来，如果我们听话一些，或许，她能够认识更多的汉字，学会讲一些更为顺溜的普通话。

未完…