我走过许多地方的路
行过许多地方的桥
看过许多次数的云
喝过许多种类的酒
却只爱过一个
正当最好年龄的人
——沈从文
1
那年，我的情窦还未开，他的衬衣如雪。他对我说了很多很多的话，我总是嘻嘻哈哈。他着急了，绷着脸说：我的心意，就连傻子也该明白了啊！
我依然狂笑着：“啊！啊！我不是傻子啊，所以我还是不懂呀！”
现在回想起他，已经淡了容颜，淡了曾经的那些话。仅仅记得那个晚上，月色很朦胧，有断续的蛙声，和清风掠过林梢的簌簌声响。
2
有一摞信，被我细心地编了号，整齐地码放在书桌的角落。它们已经泛黄，我也很少再去阅读。
却一直保存着，没有丢掉。应该会就那么一直摆放下去吧。
信封上的字很清秀。我从来也没有见过写字的人，没有通过话，但是，他却是我那个年纪里最好的朋友。
他是山西大同的人，来到我所在的省会城市上学。我们只是因为文字而结识——这样的友情，有个特定的称谓：笔友。
理工科的男生也有浪漫而细腻的情怀。我们的通信琐琐碎碎地聊各自的生活、情感，却从不说我们之间的友情。
一直到他毕业回乡，我们仍然继续联系。他进了一个很棒的单位，甚至把他们的科研成果——某代坦克发动机的照片给我发来了，还在照片后面特意写上：不要让别人看见，这是科研机密。
通信持续了几年，直到他告诉我，步入结婚礼堂了，还附上了他们的结婚照。我说：这世上异性之间没有绝对的友情，我们不要再联系了吧？
于是，只剩了这一摞手写的信，告诉我我曾拥有一段多么纯真的感情。
3
能有一个男人愿意为你洗手做羹汤，他一定是很爱很爱你。
他在厨房忙碌的时候，我懒洋洋地看电视、玩手机，或者吃他为我准备的水果、零食。一直到他催促：快点，都做好了！
然后，我们会面对面坐下，倒上一点酒，慢慢地吃，慢慢地聊。我看得见他眼底的宠溺，也因此而让自己放肆成一个没规没矩的傻丫头。
他从来不会对我生气，惹急了，也只是自己去一边坐着，不说话。于是，我再对他撒娇，摇摇胳膊，捶捶背，拉过他的手为他剪指甲，总是很有效。
我记得他做过的饭菜的味道，两个人边吃边聊的惬意。
可是，我们还是走散了。
4
在尘世间漂流，在时间里浮游，我们都是孤独而寂寞的。
等我白发苍苍时，我还能记住谁？谁还会记得我？
一切都会消散的，包括那些当时的刻骨铭心，都终将云淡风轻，终将了无痕迹。
