大学毕业前，读过的文学典籍粗略计算不超过10本，其中有巴金的《家》、钱钟书的《围城》、卡勒德·胡赛尼《追风筝的人》。
这三本书曾经对我造成巨大的精神冲击，在我平淡贫乏的生活里硬是劈开了一个缝隙，让我得以窥见另一种生活。这种生活我曾误以为是不同时空里某个人悲惨的经历，是孤例，如今，却恍然大悟，那是每个人的生活，是揭开生活装腔作势的表象后袒露的丑陋内核，是精神和灵魂在虚伪和浮华的世界里绝望的挣扎和呐喊。
其中《家》和《追风筝的人》在阅读过程中，情绪波动频频，合上最后一页后，泪崩，掩面号啕大哭。现在仍对那些崩溃的场面记忆犹新，虽都是为书中的情节和段落而落泪，但落泪的根源和起因却大不同。
家
依稀记得里面的三兄弟迫于礼教的束缚和亲人的自私自利，不断地放弃心爱的东西，比如自由、爱情、独立；又不断眼睁睁地看着心爱的东西一个个失去，要么懦弱无能，不敢阻止，要么企图反抗，奋力一搏，却被撞得粉身碎骨。
读这本书时，正读初一，寄住在父母朋友家。
晚上白炽灯将几平米的卧室照得亮堂堂的，半躺在被窝里，手中捧着五厘米厚的书，封面早已没了踪影，由暗白略带点青的硬纸壳代替，这原先是包裹在肃穆干净的封皮里的，起填充的作用。
十多年前的纸张很少像现在这么白亮、光滑、韧性好，几乎就比毛糙的手纸好一点儿，字迹深黑醒目，蚂蚁般小，却字字抓心。
文字的魅力在于恰到好处地描绘了三个主人公内心的心理变化和纠结，促成其一步步发展、激化、高潮的诱因也酝酿地不疾不徐，如温水煮青蛙，恍然醒悟时为时已晚。
十五年前的阅读体验，已记不清具体细节，仍记得鸣凤跳河自尽时，哭得稀里哗啦。瑞珏被迫在城外生孩子，不幸难产而死时，哭得肝肠寸断。
民新、民觉和民慧在家族里被老奸巨猾的长辈耍得团团转，欺辱得无力还手时，我难过得诅咒那些人面兽心的家伙不得好死千万遍。
直到民慧终于勇敢地挣脱封建礼教束缚，大胆地为爱情而逃婚，与封建家族决裂，我才轻松地舒了口气，仿佛堵在嗓眼儿心口的那团脏东西没了，一下子顺畅了。
文字缓缓地带我领略了他人的生活，让我明白，别处还有那样一种教人恐惧的日子，有人在它的重压下蹒跚前行。
时隔多年，经历了毕业、就业、婚恋，以及工作生活中的琐碎复杂，才醍醐灌顶，生活本身如此，只是我们没经历前，看不懂；经历后，假装看不懂。
围城
因为看了电视上重播了围城，陈道明演的，我才去看了原版书。
一页页地翻书，才让我得以静下来重温了那个年代的知识青年，诧异又惊喜地发现，原来那时的知识分子也有浑水摸鱼，高不成低不就的，与我这个半瓶子醋相差无几。
原来他们也整天做着天上掉馅饼的美梦，期望借助婚姻过上小资生活，稍微不同的是我希望能出现一个白马王子，拿着亮闪闪的钻戒突然跪在我面前，在众目睽睽之下向我求婚，满足我浮夸的虚荣心，但我们殊途同归的是，一切不过是痴心妄想的黄粱一梦罢了。
最大的相同点在于，虽跨越两个相隔近百年的时空，我们都在不厌其烦地寻找着投机取巧的法子，在人生的各个方面寻找一步登天的捷径，孜孜不倦地吃着碗里的，但不忘瞧着锅里。
我们看不见艰苦奋斗的意义和价值，悟不透人生的本质，不明白享乐只是生命的其中一层内容而已，只追求金钱和享乐的人生是单一的，枯燥的，也是可耻的。
常有人用围城比喻婚姻，说围城外的人总想去里面瞧瞧，孰不知里面的人多么渴望能逃出去呢！
方鸿渐正是那个曾经迫切想要钻进去的人，结果后悔不迭，但再也摆脱不了了。
对于婚姻的感悟，我并不多，实在难以发表些有价值的看法和观点，只好说且行且珍惜吧！
追风筝的人
大学时，曾在有亮光的楼梯间，读完这本书后，整个人失声痛哭，泪流满面，仿佛借机释放心底的隐隐郁结。现在还依稀记得，那份哭泣悲恸中携带着儿时的羞愧、愤恨、无助。
在我看来，这本书更像是一份忏悔录，向记忆深处某个一直无法忘却的人忏悔，以此实现自我救赎，获得内心的平静。
人们总说无意的伤害是值得原谅的，毕竟无知者无罪嘛。所以，在信奉人之初，性本善的国度里，稚嫩孩童犯错，一向被原谅，以懵懂无知的说辞了结。孩子将蚂蚁活生生地碾死或分尸，往爬行的蟾蜍身上多次泼倒开水，直到目睹它挣扎至死，借机获取精神上的愉悦感和满足感，他们毫无顾忌地哈哈大笑，上蹿下跳，四处炫耀犯下的“丰功伟绩”。若是与同学发生小纷争，成人出面素来尽快息事宁人，掠过孰是孰非赏罚分明的程序。
大部分人儿时有过相似的经历，步入社会后，他们并未成为人神共愤的杀人魔头，相反，他们各司其职，服务于社会，为人类的福祉、世界的和平贡献心血和劳力。
然而，当他们有了更理智的大脑和更成熟的自我意识时，可曾忏悔过儿时的过失？可曾意识到非灵长类动物的权利也应重视与尊重？可曾午夜梦回时心底泛起丝丝涟漪？
这本书是一把午夜里的铁锹，挖开了我深埋在地下的隐痛。儿时的玩伴里，有我不曾温柔以待的，也有不曾温柔待我的。我在某些人身上刻下划痕，另一些人对我做了同样的事。
主人公的自述仿佛一套手术刀，先剖开我武装自我的硬壳，露出里面的隐疾，小心翼翼地剔除，再拿出针线缝合，剩下的是，等待康复。
我知道，除此之外，它还告诉我，即使你千疮百孔，不要放弃幼小的自我，给它接受过去的勇气和鼓励，以更好地善待自己和他人。
我以为阅读只是听故事，旁观他人的人生，记下一些四处炫耀的好词好句。
读得多了，才醒悟过来，读了那么多书，是为了读懂自己，然后自我救赎。
