秦瑶同学：
你好！
昨天晚上又梦到你了。梦的内容我已经记不清楚了，梦里的你还是高中时的样子。已经11年了，我也不记得这是第几次梦到你了。从13年开始，有断断续续的收到过一些你的信息，应该能拼凑成你这几年的生活。
从五中毕业后去了日照上大学，大学毕业后去了义乌开了一家奶茶店，中间有健过身，还在手臂上纹了一个鹿角。从18年之后，就没有了你的消息，因为从18年之后，我谈恋爱了。
从12年开始，每年我都会在贴吧给你留一句话，坚持了5年还是6年，我忘了，之后被我现在的女朋友删掉了。开始觉得挺遗憾的，毕竟是坚持了很久的一件事，一直提醒我没有放下。但是在20年的时候，我真的感觉我放下了。你有你的生活，我也有我的生活，并且在我的生活中也有了一个需要我负责任的女生。她对我很好，比你还要好，我的生活饮食照顾地无微不至。我知道再不能放下，对我自己和她都是一件不公平的事。况且我也猜测到我在你的印象中，并没有你在我的印象中那么美好，也许都能说，无足轻重吧。从那之后，我没有再想过你。
身边的朋友一个个都结婚了，有很多你认识的，也有很多你不认识的。我不知道你结婚了没，我也很怕在朋友圈看到你的婚礼纪请柬，尽管知道再无可能，也不想看到。前三四年，去你以前住的家看了一下，已经拆掉了。咱们之前放学经常一起走的那段铁路，好像也荒掉了。从那次驾校尴尬的碰面之后，咱们好像再也没有任何的交集，最后的一点联系和记忆，也没有了。
其实写到这里的时候我也不知道自己想表达什么了，没有想联系你的念头，没有想你，也没有想回到过去。只能想到一句说一句。
之前关于你的记忆，全是美好的一面，今天仔细回忆，才想起来咱俩第一次分手是一段不太美好的回忆。因为你的劈腿，带给我的痛苦，这些年一直选择性失忆，以致于真的记不起细节。隐约记得是个春天，天气还比较冷，我在你家楼下站了半个多小时，回家失眠了一整夜。我想记录下来这段记忆，提醒自己你在我的记忆中不是完美的。
有时候在和现任吵架之后，我会梦到你，其实是一件很烦恼的事情。这封“信”也是偷偷记录的，你不会看到，也不敢让我的现任看到，她是一个很缺乏安全感的女生。不出意外的话，我会和她结婚。不出意外的话，我以后也不会再见到你。我心里很清楚，我忘不掉的也许不是你本人，而是18岁的时候那段和你在一起的回忆。我还是得面对生活，对现在爱的人负责，向前看别回头。
其实该说的、想说的差不多已经说完了。我以后也许还会给你写“信”，也许不会再写。那我就很俗气的说一句，祝你幸福。真诚的希望你和家人的身体健康，生活富足。尽管有些自私，不过我还是希望我永远不会收到你结婚的消息。
魏
2023/3/16 于北京
