编辑小妹打来电话，嘻嘻笑着，姐忙不？给写篇稿子呗关于过年的！
可不是么，腊八过了，转眼就快到小年儿，新春的脚步真的是近了，怎么没有感觉到呢！
是繁芜的忙碌让我们忽略了年的跫音？还是我们麻木的嗅觉没有感触年的味道？
公司正忙于整体搬迁，办公室里到处是打了包等待装车的纸箱，进进出出先要打量好落脚的地方，闭上眼睛也逃不掉满眼的拥堵，写一篇过年的稿子？真的是一点儿灵感也没有！
握住听筒，想像电话那头热切的含着笑的脸庞，又支支吾吾一时找不到婉拒的借口。噢，好吧！
对于每一个中国人来说，过年有着不同寻常的意义。人生自幼而少，自少而壮，自壮而老，不知不觉间行进着，不管是平缓温煦还是坎坷艰难，经年流转，印迹终是在时间的长河里慢慢的淡了。过年，却因其固有的传统意义，如同内涵丰富的一个时间节点，及至回头看时，会轻巧的辨识出与其相关联的人物或事件，“对对，就是那年过年的时候”！
小时候过年，物资条件较比起现在，自然是要匮乏的多，但年的味道却是要浓烈的多。
一入腊月，惯例的集市便都成为“年集”。“闺女要花儿，小子要炮；老太太要个纱手帕，老头儿要顶毡帽”。年，说到就到了！赶一趟年集，要采买的东西可真不少，吃的用的穿的戴的，都要置办齐整，年下待客的肉蔬、走亲戚的节礼，既要体面周到又不至于太破费，颇令能干的主妇费一番心思。买卖总是在主妇们锱铢必较的争执与小贩们和气恭维的讨好里成交。
年味，是集市上热烈的喧嚣。
小年儿一过，差不多家家都要扫除、过油、蒸馍馍了。炸鱼炸丸子炸藕夹炸山药、酥鸡酥肉，还有专门给孩子们做的炸焦叶炸姜丝儿…煮红豆烀豆馅儿蒸粘豆包…厨房里永远热气腾腾，女人们的家常话被煨热了，浸润了最饱满的俗世生活。
小伙伴们玩儿累了饿了，撞进厨房，抓一把笸篮里的吃食或是舀一勺瓷盆里的豆沙馅，塞鼓了嘴巴，躲过嗔怒的母亲佯装扬起的巴掌，扮个鬼脸一溜烟又跑了出去。
年味，是妈妈厨房里的烟火气。
上大学的铭哥哥放寒假了，这是多么让人愉快。铭哥哥是我顶佩服的人物，他不仅有一木箱的连环画，而且还会讲全本的七侠五义，每年过年，整条胡同里的春联都是铭哥哥来写。
年三十儿，跟在铭哥哥后面，挨家挨户去贴对联，我愿意接受一点儿小小的派遣，乐颠颠地跑前跑后。春妹妹，去厨房再给娘娘要点儿糨子来...春妹妹，把那个“春满乾坤”递给我...我只认识“春”字，递过去的不是“春回大地”就是“春色满园”，铭哥哥乐我也乐。
三太爷背着手踱步走来，颌首含笑，铭辰的字是有长进了！一旁的伯父谦恭的陪笑，三叔您夸他呢，还早呢还得练还得练！
年味，在“忠厚传家久，诗书继世长”的墨香里。
……
“年”的味道在久远的记忆里。
而今，在这辞旧迎新的日子，我该怎样按照“文题”的要求，记叙当下的“味道”？
夜已深了，谁家小童在窗外燃爆竹，并不太响，似乎试探着，断续的啪、啪声。
沙发上瞌睡的老公睁开惺忪的眼睛，看了看钟表，咕哝一句，谁家熊孩子，这么晚了还不睡觉？摸过遥控器胡乱调一通电视，眼皮一沉，又起了微鼾。
小编妹妹，你布置的作业，今晚怕是交不上了，让我说一段往事给你听......
