网上曾经有幅图，两只熊猫坐在一起谈笑，一只感叹“这个非黑即白的世界”，另一只狡猾地笑着吐出了鲜红粉嫩的舌头。从少年成长为青年的过程中，慢慢发现这个世界并不是一个很泾渭分明的存在，撇开那些已被法律规定的，确实对社会有危害的行为。90年代之后，中国文学走上了一个“非共名”时期，意味着在这个大环境下，多种价值观是被认可的。评价一个人不再带有那些鲜明的政治字眼，个人的情感倾诉被逐渐接纳，甚至那隐含的被传统孔孟之道所不能容忍的部分。
《莎菲女士的日记》结尾处，想了许久，落了这样一句话“女性自我探寻，自我抵制的一场救赎”，这篇以第一人称为主的“独白体”详细描述了五四时期，一位女性和两个男人之间的情感纠缠。女主人公莎菲，受着肺病的叨扰，疲于单调的生活和沉闷没有波澜的环境，这样的心境带来最直接的影响是——敏感和出逃。苇弟作为莎菲长久的追随者，奉献给了莎菲无私的，近乎孩子般真诚的热爱，他总是一次又一次踏上莎菲的走廊，陪这位姑娘解闷，听她爽朗的笑声，尽管他丝毫不在乎这笑声是否出于伪装。
苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢？”
另一个闯入莎菲世界的是名为凌吉士的南洋男子，他漂亮，会说话，善于体察颜色，却偏偏是风靡洋场的多情人。莎菲一时间陷入两难的境地，一是出于对凌吉士道德人品的不屑，另一方面却是对他强烈难以克制的迷恋。
苇弟和凌吉士无疑是新旧社会典型的代表人物，苇弟从头到尾扮演了一个莎菲心灵世界的边缘形象，他单纯执着地向莎菲投食药物，莎菲的眼泪总是让他惊慌失措，经不住自己也跟着呜咽起来。“（他）把眼泪一颗一颗掉到我手背时，（我）却象野人一样在得意的笑了”，莎菲怀着复杂的心情“折磨”这个大小孩的心绪，像处在上风的“王”睥睨着自己的崇拜者，可怜自身，更可怜苇弟的处境。莎菲的叛逆心境无疑是五四时期时代新女性对自我情感的探索，在礼崩乐坏的大环境下产生的病态心理，因而更渴求心灵的契合，而不是传统意义上略显保守和笨拙的求爱。
“我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？……我真不知他们爱惜我的什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，爱我的肺病吗？……我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。”
凌吉士无疑是洋场新人的代表，不过他过多地汲取了新文明所带来的阴暗面，背叛妻子，沉沦风月场所，习惯于用金钱来衡量一个女人的价值，漫谈性爱，无所顾忌。然而，作为莎菲社交圈的一员，他无疑是有进步意义的，凌吉士无疑是个情场老手，借用补习的幌子一步步把手搭上莎菲的腰。这种浪子行迹是“可鄙的，卑劣的”，也是“浪漫的，触感的”。
“于是我又很柔顺地接受了他许多浅薄的情意，听他说着那些使他津津回味的卑劣享乐。这些又使我看不起他，暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐击痛我的心，但当他扬扬地走出我房时，我受逼得又想哭了。因为我压制住我那狂热的欲念，未曾请求他多留一会儿。”
在对凌吉士的追求中，莎菲面临着旧社会的双重压力，有形处是苇弟为代表的友人对莎菲痴迷的谴责和对凌吉士的唾骂，无形处源自莎菲内心的不稳定性。试图挑战传统伦理的封闭，却不幸触碰到了新时代社会道德的毒瘤，对于自身的欲望采取压制和放任的双重态度，既有感于自身的“不正经”，又渴望他人的理解和支持。然则唯一能读懂莎菲日记的蕴姐早早病逝，在多方压力的逼迫下莎菲选择了南下自戕。
这是一幅旧的价值观已然崩塌，新的价值观亟待建立的困窘模样，从一个单一的角度看待莎菲，会得到这样的形容词“矫情”，“病态”，凌吉士无疑是莎菲情感的关键一环，一边清醒地了解此类花花公子的拙劣人品，一边寄希望于此人心灵向善的一面。当凌吉士哭着向莎菲说“你信我，我是不会负你的”，莎菲对此话的真实度又抱着强烈的怀疑：久经情场的老手究竟有多少是真实的呢？你我不禁想问：当新旧社会都不能满足当下青年的情感需要，这些敏感的年轻人究竟该何去何从？书中给了这样一句独白“悄悄的活下来，悄悄的死去，啊！我可怜你，莎菲！”这条自我突破的道路无疑是苦闷且辛劳的，无数次的徘徊和自我否定大概就是那个时代的流行状态，至于莎菲们的结局，有好有坏，新的价值观终究会建立起来，不过那又是另一个时期的事了，我在这里只是想简单的记录下那些漂泊者的心情。
