一大清早，家住上海松江的老李同往常一样，洗洗涮涮开始了一天忙碌的生活。老李想起，用来发面的不锈钢盆临时盛放了火碱，是时候清洗一下了。眼前的盆子，可能因为火碱的氧化，变得乌金透亮，也可能因为氧化膜导致了光的干涉，映出一道道彩虹。旁边的火碱，可能来自河南的某化工厂，跟随者老李迁徙流转，一路从东北带到了松江，直到被老李不小心倒进了白面，才结束了它极具腐蚀性的一生。老李思索着，火碱与他相伴多年，从清洗油烟机，到和猪油混合做肥皂，千变万化，终究离不开老李的勤奋和智慧。发黑的氧化膜促成了铬和钠的相聚，元素的离合，也在调动着化学键的聚散。盆子洗完，老李必须亲自检查是否清洗干净。老李摸了一把盆边，用手指触碰舌尖，果然，没有洗干净。化学书上说的滑腻感，只有亲自品尝才能体会。这是钠的味道，这是辣的味道，这是火烧火燎的味道，是肉疼的味道，是生活的味道，也是家的味道。。。
