一个人的回忆是一座城，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化，如果不往前走，就会被沙子掩埋。
老家的老房子，被灶台烟火熏的黑着反光，外墙上，是爷爷用刷子写的正楷大字：毛主席万岁！，房顶重重叠叠的瓦片把这间屋子盖的滴水不漏，神龛下放的桌子和板凳光溜溜的，旁边立着太婆的长烟斗，院角缺了一角的水缸倒映着快要飞过山边的云，灶台边，坐着奶奶……
屋后的山脊上长着一颗好大的树，树旁边有座小庙，傍晚时候，好像两个巨人影，相互依偎着，庙和树好像谁也离不开谁，见证着这个小村庄，祖祖辈辈的生老病死。
爷爷背着刚割的麦子回来，走过石榴树时，带着树叶落下来，在空中转了几下，落在水池边上，奶奶把饭盛好放在桌子上，给爷爷调辣椒酱……
这时候的蝉，好像偷喝了爷爷的高粱酒似的，爬在树枝上打憨儿。
奶奶开始忙东忙西的，是不是望一下我，我呢，一会儿抓一把土，一会儿踢一脚水，太婆一直叨叨叨的让我老实坐下写字。
六月天越来越热了，麦子晒的金黄，麦穗要炸出来一样，猫躲在屋檐下，时不时的换位置。奶奶蒸好米，放上酒曲，装进坛子里封好，放在屋角，对我说：过十几天就有甜米酒喝了。
我过几天就跑去爬在酒坛子前舔两口，直到米酒酿好了，爷爷舀一点放在碗里，冲上水，放一碗蜂蜜，再拿给我一个荞面馍馍，坐在门前的核桃树下，太阳很大，我们一点都不热。
现在回想起来，舔的那一小口，是我。经历过独一无二的甜。
小时候，喜欢坐在那座庙前，望着天，望着远处山边，望向对面山上。村庄里祖祖辈辈凸起的坟头，我在等风，穿过庙顶的瓦隙，然后吹到麦地里，掀起一阵麦浪。我望着麦地莫名其妙的笑。
日子清白单薄，麦子熟了了又熟，所有植物的枝叶，在风中唰唰的响，他们春生秋死，永不停息。
七月，哪怕黄昏，天色也很清透，天边泛起火烧云，照着老房子的高墙，太婆的头发，都成了橘红色，风吹过竹林，空气里带着竹子的余味，平滑的进入胸膛，水沟边时不时有几声青蛙叫声，流水静静的流过几代人走过的石桥，冲向山脚的河里。
风有些大了，天气依旧很热，小村庄很悠扬，流水永远清凉，随便找一片树荫，就能睡一晌午，直到奶奶站在门前喊我……
奶奶说，她一直都在，就像，月亮边那颗一直亮的星星。是呢是呢，想奶奶了，就看星星，没星星呐，就想奶奶。
在我心里，有一座山，也有一片海，还有灯光下给我粘笔杆，教我写字的爷爷，和坐在灶台边，用双手加柴的奶奶，电话哩总爱嗨嗨嗨的笑的爸爸，还有一个男孩，坐在梨树下，等啊等……
人生而孤独，有你才会幸福。
日子还很长，我和爷爷奶奶还有好多故事，下次再讲给你听。
记得等我， 晚安！
