那天，
我高三请假回家看你，
中午你我谈话，
你紧握我的手，
问我何时高考，
我说到时候我会告诉你，
你等着吧。
你微点头。
那天，
我问你还知不知道我叫什么名字，
你皱起眉头，
好久不说，
而后我说出自己，
你哽咽着说出了我的全名。
那天，
你躺在病床上，
嘱咐我二伯父，
你断断续续，
言不成句，
说“教庆贺好生哩学习……还是学习当紧……”
而后我说，
“爷爷，我上学去啦。”
你说去吧。
当我再次来看你，
你已说不出来，
听不出来，
看不出来，
呼吸不来！！！！！
那天，
我过周末下午才到家，
我此生后悔那个周六没上午回家。
到家后吃了个苹果，
准备待会儿看你，
忽然奶奶拄着拐杖急匆匆地来到我家，
说你已不行。
我那时觉得进肚子里的苹果，
像是吃进了砖块！
那天，
七月廿三的五点，
我骑着三轮车急匆匆找我爸，
还有伯父们。
到了大路转弯处，
车子忽然翻了，
路人都在看我，
我扶正车子，
去了你家。
我想叫救护车，
伯父摇摇头。
那天晚上，
你无声地躺在堂屋小床上，
一动不动。
我买了瓶“小父母官”酒，
打开瓶盖，
瓶口划破了我的手。
我倒了点酒，
跪在你的床头，
说“爷爷！”
而后不自觉的大哭起来，
大伯父亦哭，
我说“你还能听见吗？”
大伯父说“给你爷爷磕个头吧！”
我喝了那杯白酒，
趴在你床前，
像是现在的涕泪，
只是低声泣泪不止。
我还有好多话没对你说，
我还想再和你一块去赶集，
一块去理发，
然后你会对理发店的众人高兴地说，
“俺庆贺学习多好，考上一中啦！”
我心里的那些话，
没来得及！！！！！！
直到你最后的那些天，
我都没来得及敬你一杯酒，
我从小到大，
还没和你把酒共酌！
我想说，
谢谢你一直鼓励我，
从我小就对我说要好好学习，
对我说，
你身体弱，
干不了重活，
要好好学习！
从那天以后，
再没有人会去我家，
问我的学习，
再没有人会每到我人生的路口，
枕边耳语，
再没有人，
在我想你的时候，
你也在我的身边！！！！
谢谢你，
劳苦的一生，
去对我一直笑着，
不管我学习的进退，
你都微笑着，
鼓励我好好学。
你把你的一字不识的信念和家训，
教导了我，
我今后，怎么才能不忘记你。
