这是我们分开的第十个月了
先说说最开始的我们吧，最俗气的情节，因为一次换座位，我们成为了同桌，但是很少和对方讲话，你很高冷，亦或是不擅长和女生聊天，即使我偶尔问你一个问题，得到的也是极简短的回复，渐渐地，我也很少主动找你。
关系是在那个下雪天慢慢开始改变的，还记得很久没有见过下大雪了，那个长达20分钟的大课间，大家一起去教室外面打雪仗，我随口一问你去不去，果然你还是拒绝了。我的性格一直都是大大咧咧的，积极又开朗，心里想的只是这个同桌可能比较沉闷吧。跑出教室，和同学们一起玩了起来，脸上、头发上、帽子上几乎都是雪，转头发现原本应该坐在窗边的你，却不见踪影。
铃声响起，回到教室，发觉原本放在抽屉里的保温杯出现在桌面上，打开发现空的杯子里装满了热水，疑惑地抬头，却对上你淡定的目光，“外面很冷，喝一点热水可以防止感冒。” 我认真地向你道谢，并将自己带回来的小雪球送给了你，你将它放在了桌上，后来，温暖的教室使它变成了一滩水。
你开始对我很好，每天第一个来教室，帮我接热水，并且在里面加糖。在我生理期的时候准备了红糖水，极少喝红糖水的我以为那是板蓝根，还嘲笑你没有常识，冲了一满杯的药。趁我课间去超市买卫生用品的时候，一声不吭地帮我檫黑板。
你开始给我写一些小纸条，五颜六色的便利贴；在我的空间留言，“温柔的人应该被温柔以待，对了，忘了告诉你，我叫温柔”还有很多很多…
后来你告白，我们在一起了
讲真的，你长得并不帅，成绩也不是非常出挑，但是我还是陷入了你的温柔，你对我很好啊，一口一个我的小姑娘，那个时候，大概真的满眼都是我吧。
讲了那么多过去，明明都是一些回忆了…
后来你愈发不耐烦，很少主动和我打电话，我写给你的信和纸条也常常石沉海底。你开始会冷着我了，吵架后，在烈日炎炎下留我一个人在车站，和你的朋友一起转头就走，你明明知道我晕车严重又不认路，但还是一声不吭地离开了。那天我自己拎着行李箱，一下车就吐的稀里哗啦，眼眶通红。
后来的冬天，你再也不会第一个到教室，提前帮我接热水，反而是我帮你带早餐，而你却常常不来上早读，早饭一次次地冷掉，一次又一次，有的时候一个上午不来，那些早饭最后都浪费掉了。那天用寝室的座机和你打电话叫你起床，出门前又打了一次电话，你还是没起，你说让我带一份馄饨，一会就到，可是都马上就要上课了，你还是没来。前桌说给他得了，不然又得浪费，我答应了。看着前桌吃那份馄饨的时候，我的眼泪还是没有控制住，一颗一颗往下掉，那种心酸我想你永远不会懂。
期末考试，考理综之前，我去了你们考场，在你的桌子上放了面包和热牛奶，担心你起晚不吃早饭会影响考试。考试结束后，我就飞奔去那个教室找你，结果发现我放的东西还在那，只是桌面上多出来几张试卷和答题卡，杂乱地摆在那。是的，你根本就没去考试，我所做的一切都很可笑，不是吗？我真的很生气，但还是平静地问你怎么了，是不是不舒服才没去，你云淡风轻地回了一句睡过了。你敷衍的态度让我恼火，后来你更是直接逃了晚自习，和你的好哥们出去吃火锅。晚自习我请了假，一个人关了灯在寝室哭了很久，我和你打电话，喊你的名字，你回了句嗯，但我还是一直在念你的名字，你终于不耐烦，让我赶快说正事。我哭着和你说，我想让去年冬天的那个你接电话，而不是现在的你，你沉默了好久，最终还是挂了电话。
后来我主动和你提了分手，刚好碰到疫情，在家复习备考。那个时候我还心存侥幸，你会挽留我，可是三个多月，我没有收到你半个字的挽留。我夜里经常哭着睡过去，又哭着醒来。后来的我开始学着治愈自己，花所有的时间在学习上，偶尔帮奶奶摆弄她种的花，让自己忙碌起来，不再去想你。高考结束，我们彻底分开，未见一面。
后来我毅然决然地选择了学医，填了武汉的学校，认识了新的朋友，新的同学。我没有像网上说的那样，分手后变得又酷又A，但是整个人没有以前话那么多了，变得喜欢独处，喜欢自己一个人去面对和承担。自己面试做兼职，打暑假工，学会使用导航软件，学着做饭，学着热爱生活。后来我认真护肤，很少熬夜，开始自学韩语，喜欢写作，偶尔投稿…
后来，那个女孩，正在慢慢长大，她不会频繁去回忆过去，不会在玻璃渣中找糖吃；她变得不爱哭，她变得独立，喜欢自由；她会在阳光正好的时候，画一个淡妆，去外面看看风景…
是细节让我喜欢上了你，也是细节让我离开了你，所有的离开都不是突如其来的，就像手机的电量，不是从100%直接掉到1%的。
