少年时（大约十一二岁吧）我常常有在每晚睡觉前读书的习惯，枕侧放着的一摞书过一阵子就会更新，但有几本是一直没有换过的。虽然20年过去了，现在想起来仍然记得很清楚，《名人传》《泰戈尔诗选》《鲁迅读本》《三国演义》《红楼梦》《唐诗三百首》《宋词三百首》——就是这么几本，那些年一直翻来覆去地读，总有常读常新的感觉。

我的朋友王廷鹏先生说，《三国》和《红楼》，至少得读十遍以上才可以。很惭愧，这两本巨著我都只读过四五遍，而且只有前一两遍算是精读，后面就是泛泛地翻过几次，再以后则只有需要查阅某些资料时，才会重新循着章回目录去按图索骥了。

唐诗宋词真是好给养，清代的蘅塘退士孙洙和上彊村民朱孝臧（又名祖谋），这两位可真的是为后世的学子办了件好事。尽管各类唐诗宋词选本已不胜枚举，而《唐诗三百首》和《宋词三百首》，作为初学者启蒙的读物，是再好不过的选择了。

至于《名人传》和《鲁迅读本》，对年少时期的我的影响，仅次于稍后我读到的《牛虻》一书。但我今天着重要说的，是那本被我翻烂了的《泰戈尔诗选》。

身边的朋友都戏称我是个『诗人』，如果这个称号真的成立的话，那么天竺国的诗坛巨擘、亚洲荣膺诺贝尔文学奖的第一人泰戈尔，他之于我的意义，的确在很大程度上修养了我的『诗心』。

泰戈尔作为一位真正人格洁白的诗人，他的诗句素朴、清纯、温情、洁净，可以说贯穿了我那时的读书生涯。不管别人如何盛赞泰翁的诗歌成就，对我而言，他的那些被放置于世界文学星空中熠熠生辉的诗歌作品，属于经典中的经典的《园丁集》《飞鸟集》《吉檀迦利》《新月集》等，无一不是代表着浓缩了一切『纯真』和『纯爱』的华章金句。

费尔南多·佩索阿，这位一生大部分时间都在困厄中度过的葡萄牙诗人，在忧郁不安中坚定地说：『我的心略大于整个宇宙。』而年幼的泰戈尔在身处令自己虔诚以对又充满好奇的大自然时，看到天边那蓝灰色的云载满浓密的雨点，看到夜的黑暗将那幻影之门打开，他的内心深处充满最深的喜悦，于是他写道：

『世界上空无一物，一切都在我的心里。』

同样地，当我读到这句诗时，那样一种朴素但又立体、宏大的情愫油然而生。

『夏天的飞鸟，来到在我的窗前，歌唱，又飞走了。秋天的黄叶，它们没有什么曲子可唱，一声叹息，飘落在地上。』

翻开《飞鸟集》（港台译作《漂鸟集》），那静谧的抒情里如画的描绘，那深深的怅惋里淡淡的诉说，每一次的细心咀嚼或者深情朗诵，都会让我觉得，自然的精神和精神的自然，再没有人能比泰戈尔在这部诗集里为我们所依次赐予的这般珍贵了。

再到《吉檀迦利》——这部意为『献给神的赞歌』的诗集，更是泰戈尔作为世界级诗人的巅峰作品。诗中那些神秘、深邃、典雅、诡谲的语言，集中展现了深受印度文化和西方文化双重浸润的泰戈尔的非凡表达。

『你无穷的赠予仅放到我这双局促的手上。多少世代过去了，你仍在赠予，而我的手还有余地可以盛下。』

『我的世界将以你的火焰点燃它众多不同的灯盏，然后供奉在你寺庙的祭坛前。不，我永不会关上感知的大门。看到听到触摸到的愉悦中会含带着你的愉悦。是的，我所有的幻想会化作欢乐的光芒，我所有的愿望会长成爱的果实。』

这便是泰戈尔为我们揭示的，人性的觉醒和生命的觉悟的全部，即一个不死的灵魂对永恒的渴望。

『你是什么人，读者，百年后读着我的诗？ 我不能从春天的财富里送你一朵花，天边的云彩里送你一片金影。开起门来四望吧。 从你的群花盛开的园子里，采取百年前消逝了的花儿的芬芳记忆。 在你心的欢乐里，愿我感到一个春晨吟唱的活的欢乐，把它快乐的声音，传过一百年的时间。』

木心有一段话说得很有趣，他说：『伟大的诗人，如屈原，往往在生前就已知道自己一定会永垂不朽。每个大艺术家也都在生前公正地衡量过自己。有人熬不住，说了出来，如但丁、普希金。也有一种人不说的，如陶渊明，熬住不说。』

对照木心的观点，我们读了上面所引《园丁集》里的这段话，该如何评价呢？这是泰戈尔意识到自己的不朽，婉转地向百年后的读者传达他的预感吗？我认为不是。泰翁百余年前与后世的读者对话，仍然是他一以贯之地以那颗恬淡开阔的心，为人们种植每个人心中安然盛放的欢乐，从而使我们与平凡庸俗的世界获得暂时的隔离。

假如你在一整天庸常聒噪、繁忙不堪的生活和工作结束后的闲暇之余，用心去品咂了泰戈尔的诗，你会感受到那一盏明亮不熄的灯火，准确地照映你疲倦的心灵，不会使你产生陌生的疏离，也不会感到其他文学可能具有的遗世而独立。

那是穿越了数不尽的时间和空间，一个生命对许许多多个生命的指引；那是哪怕当我们走到归途尽头，缓缓回望这一生，含笑吟唱起泰戈尔留给我们的文字，额前必然有光明永驻的无尽感动。

（同步发布于微信公众号『鲸蓝书店』）