今年7月31日，我刚从美国回来，小区贴出公告：8月31日实行垃圾分类投放。翌日，楼长挨家挨户送来小礼包，里面有两张宣传铜版纸，一张是小区居委书写的《致居民书》，并附有垃圾厢房具体位置；另一张是《上海生活垃圾分类指引》和《垃圾分类处理流程》图解，图文并茂、一目了然。至今，这两张仍被钉在玄关的松木板上，舍不得扔。
2018年8月31日，这是个值得纪念的日子。“垃圾分类”不再是口号，它真正地诞生在我们的小区内。从《致居民书》中我得知“垃圾分类”自世博会那年起就已列入实事项目，一直到2017年我所在的街道撸起袖管先在个别居民区正式试点开展，化口号为实际，如今这股风潮吹进了更多的小区。
我是极其兴奋的！2013年游学日本，垃圾分类一周，惊叹日本的分类细微，回国后念念不忘，常常在马路边的垃圾桶思考“这是可回收还是不可回收？”2016年交换到德国学习，垃圾分类半年，房东爷爷每天视察四大垃圾箱：混合、包装材料、废纸品、有机。在那半年里，我真正养成了一种新的习惯——如何正确投放、如何在投放之前清洁垃圾，比如，回收奶盒前先剪开，用流水冲净，再晾干、最后压扁投放。德国虽不比日本精细，但也足够让新手头脑风暴半晌。回国后，主动在家垃圾分类，可走出外头，手下的垃圾与我一起茫然，垃圾三轮车一股脑把回收与可回收混为一车拖走。之后2017年赴美实习一年，垃圾分类整一年，美国的垃圾分类比日、德简单多了，也宽松多了。我所在的小镇，公共空间垃圾不分类，公寓里垃圾分类无人强制，丢错了也无任何后果。但办公楼里的垃圾分类就严格多了，四个垃圾箱，图文并茂提示：厨余、报刊类、饮料瓶类；生活垃圾，纸箱压扁放在一边。居民社区（独栋门户）的垃圾分类和日德类似，回收日子推出垃圾箱，街边形成了一道“垃圾箱和垃圾袋排排坐”风景。那会常常盼着国内也能在垃圾分类上追上发达国家。
这一愿望竟然成真！当我在“朋友圈”激动欢呼的时候，同龄人冷静地泼来冷水：“只是摆摆样子而已”、“分类投放，一起运走。”我想这阵势已与往日不同，要不拭目以待。
小区为垃圾分类组织了一支训练有素的志愿队伍。垃圾分类第一日，一个志愿者刷卡，另一个在厢房边一个个检查、指导、监督——“湿垃圾里不能放餐巾纸”、“湿垃圾的垃圾袋请放在干垃圾桶”……关于垃圾分类的话题在暑日的最后一月达到了高潮，它如湿热的空气焦灼在每一个居民的心头上：“垃圾分类投放时间太早了吧，我们白领哪里有时间啊。”“定时投放太麻烦了，虾壳鱼骨头在夏天可有味道了。不立马丢掉怎么行啊！”“这个垃圾分类是做做样子还是什么呀。不要又要雷声大雨点小哦。”“也不知道花这么大力气，能持续多久哦。”“垃圾运输真的是分门别类的吗？”“到冬天了怎么办呀，要走那么长的路倒垃圾哦。冷死了要！”“哎哟！湿垃圾还要这么打开来倒啊，哎哟哟。有点脏。”……
在垃圾分类实行的第一个月，每天早上和傍晚都有许多阿姨爷叔围在定点旁，忽然间倒成了退休人员新的聊天聚集地，但他们的聊天内容改头换面了，不再拘泥于家长里短，而是关于垃圾分类的种种——慰问志愿者、了解运作情况、谈谈心得，这看似是新闻媒体记者的活儿，可在这里成了日常的一种问候和随聊的切入点，他们甚至会聊到邻国日本：“我去年去日本玩，那边垃圾分类很发达，哎呀！我们这也开始了。羡慕别人，倒不如自己做好。”
我所住的楼栋片区，居委没有为我们建立定点，但搭建了流动分类点，和定点的区别是垃圾厢房成了垃圾桶，刷卡志愿者不在小亭间而在外头，加配专门的分拣员志愿者监督和保安巡视。退休阿姨和爷叔眼光长远，他们说：“你们到了雨天和大冷天怎么办呀！得让居委想想办法，你们太苦了。”很快，流动点搭建了帐篷，天冷一点的时候，安装了塑料透明帘幕，我想进入冬季，大家一定会为分拣员想想办法，如何在外头监督投放、分拣湿垃圾的时候保暖身体，毕竟分拣志愿者都是古来稀的退休人员啊！
从未感受过新式邻里间如此团结一致。我也慢慢察觉到某一种变化随着季节的更换向阳生长。抱怨的言语少了，多了自觉投放；分类习惯渐渐习成，生物钟内多了垃圾投放时刻；门口随地堆放的现象少了，投放时段内小区多了拿着垃圾袋行走的人；随手让分拣员投放湿垃圾的少了，自己打开垃圾袋投放厨余的多了。在一闪而过的六十日里，一种从未有过的新的契约悄然建立。三天习惯意识，二十一天习惯养成，六十天过后，垃圾分类已融入了我们的生活，且继续有序前进，我们无意间看到过收集湿垃圾的垃圾车，也看到外头的大型垃圾压缩站改头换面，我们拿起报纸读到别的区也在如火如荼开展垃圾分类，我们这时才确认了“眼神”——原来垃圾分类真的，真的走进了我们的生活。
当我再次图文并茂告诉朋友圈，同龄人纷纷点赞，不得不信，而我也为自己能加入国内垃圾分类弄潮儿感到自豪。再看那一日楼长发来的两张宣传单，我的眼前浮现出那一桶桶垃圾分门别类进入中转站，再进入工厂、企业，摇身一变——重生。不只有那些垃圾能因此重生，还有我们宝贵的土壤，不再受污染，重生生命，或生长植被，或复现田园，还有我们自己，重塑人格，真正转变思想，精致地对待垃圾也是精致地对待环境和我们生命的未来。
小野史还在进行着，看！老公房也开辟了垃圾分类厢房。慢慢地，写字楼、购物广场、公共空间也会进入我的垃圾分类小野史。我相信就在不远的将来。
