它像一壶酒醇香而令人微醉，灯亮了，还有些怅惘。芳华易逝，美好难留，我们选择遗弃被时代这把筛子漏下去的一些故事、一些美好、一些悲伤，在大时代面前人人都是蝼蚁，不随波逐流，面对的只能是被遗弃。
时代变得太快，每个人都在找应对的方法，只有两个人没有变：刘峰和何小萍。刘峰依旧是个好人，何小萍对刘峰的爱埋在心里，像一颗种子生根发芽。片头的长镜头展现了青春是芬芳而倔强的，在那个最好也最坏的时代，那些青年将青春绽放给祖国，每个人的周身都被洒满的金黄的光。芳华一瞬间，接着便是半生的烟火，无论是在那个时候还是在现在。《芳华》诠释了时光的无情，把所有人打的措手不及。刘峰太好了，他的好太无私了，但无论任何时代都不接受这样完美的好人。他带着受伤的腰每日为文工团服务，被栽赃后面对上级的拷问他愤怒至极，被按在地上。被按下去后时代变了，他也被发配到了前线。后来时代又变了，他再次倒在地上，这一次他没了手臂，在这个没有硝烟没有依靠的时代刘峰依旧孤独倔强。张小萍温情缺失，渴望有人能接纳她，她渴望一个拥抱。所有人都在追赶时代潮流，张小萍的内心还是像她穿上军装的那张照片一样没有褪色没有改变，依旧爱着刘峰。
刘峰的悲哀是：你对别人好，别人当作理所应当，你倒霉时，嘲笑的人倒不少。小萍想要逃离集体，她对集体彻底失望。两个人都与其他人不同，不合群，不愿同流合污，在那个时代必然是不被接受的。
影片塑造了人物群像，人物性格形象并不突出，在那个充满符号的年代，他们年龄相同，身段相同，分不太清彼此，好似所有故事都发生在一个人身上。人物交错，多条叙事线索，让人分不清楚彼此。文工团的青年们都是那个时代的符号，有朝气但从众，青春但内心也不乏丑陋，所以刘峰和张小萍在他们中间是特立独行的。
电影情节碎片化，前段叙事零散，但在色彩斑斓的镜头中，叙事脉络越来越清晰，从开始的零散叙事表现文工团这个大家庭到集中叙事文工团各奔东西，无不在控诉着集体。
镜头有很多富有诗意的地方，何小萍孑然一身在草坪上翩翩起舞，一切都是她的舞台。何小萍始终没有在舞台上跳舞的镜头，在此之前她是压抑的，那一刻她终于脱离了集体，心灵终于获得了解脱。穗子在夜色中偷偷撕碎她写给陈灿的情书，那沉甸甸的爱，飘在空中，被风吹散。黑夜隐藏了她的情感，她所付出的一切，不过是黑暗中的一束光，短暂而微不足道。最后的镜头刘峰和何小萍偎依在一起坐在长椅上，一片岁月静好、与世无争之感，可谁知道他们的前半生经历了多少心灵和肉体上的烟火。
那些怀旧感的美好画面，展现的是青春，也是对那残酷、冷冰、丑陋现实环境的讽刺，前半生的绚烂都是在葬送后半生的战火。
“你能抱抱我吗？”是全片最动人的话语。何小萍要说出口时，我以为会是“我喜欢你。”后来才发现“你能抱抱我吗？”比“我喜欢你”跟有力量。刘峰因抱了林丁丁被冠上“耍流氓”的称号而毁了一生，何小萍想告诉他，你抱抱我吧，这不是耍流氓。刘峰在战争中失去了一条胳膊，何小萍说出这句话正是想向他传递力量。
相似的灵魂总有相似的经历，最终他们无比接近。
《绒花》里唱道：世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华，铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它。在美好的时光里飞扬青春，真实的人性、残酷的现实，在大时代的车轮辗压下，每个人都迫不得已改变，似一粒尘埃跟随着风飘散。
啊沢
一个爱电影的。
