大舅被查出了肺癌，晚期。
表姐哭着说:“我就是砸锅卖铁也要给俺爸治病！”
大舅说：“治啥，白花钱又受遭罪，回家！”
回家后，大舅妈看大舅躺在沙发上，有些生气：“刚找的这个活，多轻松，给人家看大门，一月两千多，还管吃，说辞就辞了。”
大舅看着这个陪伴了他大半辈子的女人，她鬓角的头发几乎全白了，一缕垂落耳畔，面庞黝黑，皱纹深刻。他想起初相识的情景，那个阳光明媚的午后，她低头站在树荫下，碎花衬衫，两条油黑的大辫子垂在胸前，一笑羞赧。大舅拉过她的手，柔声说：“我现在这样，没法干活了……”
大舅是家里最能干活的人。姥爷去世时，大舅才八岁（二舅也八岁，他俩是双胞胎)我的母亲只有两岁。家里一贫如洗，为了生计，姥娘每天要去走街串巷贩卖些小百货日用品，天黑才能回家。姥娘对大舅说:“老大你就别上学了，你是哥。”懂事的大舅低下了头。
八岁的孩子，一大早起来就学着去赊货，中午赶紧跑回家，给弟弟妹妹做饭。下午又要去退货，清算。夏天背着冰棍箱子在大街上叫卖，汗流浃背也舍不得吃一根；冬天挑着担针头线脑去集市，生了冻疮的手僵硬得捏不住毛票。我不知道背着货箱的大舅路过校园时有何感想，我不知道同龄的小伙伴围着货郎打扮的他笑闹时，他是何反应。
只听母亲说，没上过一天学的大舅凭着一本小学生字典读透了一本厚厚的汽修书。初中毕业后，二舅招工去了邻县。大舅凭着他的那一大本汽修书去汽修厂做学徒工，很快凭着扎实的技术转正，后来又当上了厂长。没有上过一天学的大舅凭借过硬的技术当上了厂长，应该是他这一生最骄傲的事情吧。
不过，很快遇到了改革开放，国营企业纷纷倒闭，大舅也下岗了。幸好会开车，就跟着人家跑长途，开着货车穿过大半个中国，白天黑夜不休息，铁人也乏了，更何况是我那身材矮小的大舅。乏了的大舅一个激灵，看见前边慢悠悠晃着个老头，刹车已经来不及了，后面又有来车，撞人还是撞车？大舅一转方向盘，把自己翻进路边的深沟里，满车厢的玻璃板摔了个粉碎。
不知道过了多长时间，大舅从变形的驾驶室里爬出来，浑身血。后来就不跑长途了。辗转好久，在邻县的汽修厂里找了个活计，还是给人修汽车。
那时候的大舅，有了活泼可爱的儿子，女儿也要满月了。舍不得二十块钱的车费，就一月回一次家。回到家里的大舅，也不会说俏皮话，也不会逗小孩，一头扎进厨房，做饭。他总能把简单的食材做出一等的味道。我喝过大舅做的西红柿鸡蛋汤，是到现在为止喝过最美味的。
生活把大舅打磨成了这样一个沉默寡言的男人，只有把对家人的爱做进一日三餐里，让她们在粗茶淡饭中也能感知生活的美好。
大舅就这样默默地在外做工，一做就是二十几年。等给儿子盖了房子，娶了媳妇，女儿也大学毕业了。大舅也老了，干不动了。苦了一辈子，也没攒下钱，也没有退休金。就回家找了个看大门的活。每天最惬意的事情就是拉着老伴和小孙子各公园里去转悠。我们都以为大舅熬出来了。
其实三年前我们也是这样认为的，那时大舅在一次事故中大腿被炸得血肉模糊，在医院躺了半年，那时我们都说，大难不死必有后福，大舅以后的都是好日子了。
没想到好日子竟然对人这么吝啬，大舅查出肺癌半年，中药也吃了，化疗也做了，精神却不似从前了。过年去大舅家，见他懒懒地靠在沙发上，窝在那个住了一辈子的老屋里，目中尽是晖光般慈祥。
我们去给姥爷姥娘上坟，二舅对我母亲说，以后咱哥也埋在这儿。
林间荒芜，枯草在风中摇着断茎，一只黑色的鸟从枝丫间扑棱棱飞走了。
