那日初见只是背影，古桥老树旁，蒙蒙细雨下，她，浅色罗裙随风微动，披散的长发如绸，撑一把油纸伞，素手纤长如玉，似是在遥望飞鸟，又似在静看水中游鱼。只可惜当日家中有事催的正急，未能上前说上只言片语，甚至未能得见真容，却不影响事后几多思念，堪堪一眼便乱了心神。
未料初见真容竟是在画上。母亲让媒人搜罗适龄女子逼我成亲，带来的画卷中便有她一个，丝毫不用怀疑，那定是她。半侧的脸庞，眉心一点朱砂似血，眉目柔和却带几分清冷，眼神似在远眺含几分思索，纤细的颈微扬优雅如天鹅，只是半身的像，寥寥几笔勾勒服饰纹理，偏偏又多了几分似欲乘风而去的出尘，并不极美，却极吸引人。只在自己欲询问这是哪家女儿时那媒人吞吞吐吐，连母亲都表情也显得几分怪异。“儿喜欢她，非她不娶。”
终于见面已是洞房花烛，淡粉的桃花画在她额心，凤冠霞帔衬着脸上娇羞的红晕，低垂的眉眼尽数化为温柔，红唇微弯更添了三分惑人，被灌多了酒的双眼带了几分朦胧，看着面前的人，原本的清冷缥缈染了红尘，好像天上仙变成了勾魂妖，我的妖，甚好甚好，如此寿元心血随她取也无不可！得此良宵，却不知如何下手，看她娇羞隐忍温婉纵容，得妻如此夫复何求。
她年幼父母双亡，出嫁之前寄住在舅舅一家，舅舅心软对她照顾有加，表哥也对她多有庇护，可舅母不这么想。别人家的孩子，还是克父母的命格，狐媚样子让自家两个男人都护着她，所以对她多有责骂，少给衣食。她说她不怨，本就寄人篱下，以是给舅舅家添了麻烦。可我知道她卖书画绣品，从不欠谁。她知我母亲对她不喜，也依旧尽心服侍，晨昏定省的礼数总也不忘，直到事发东窗……
婚后三年未有一子，母亲对她不满到极点，我虽尽力庇护总有不周全，暗自懊恼时她却轻声安慰，全然不在意自己收的委屈，让人如何不心疼。直到那日迟迟无法入睡，她却于子夜外出，不免好奇跟上，直到看到她打晕一人，泛着寒光的匕首欲直直刺入那人胸膛时又坠落，她无力的跪坐到地上两行清泪淌下，让人忍不住想要拥抱她，想知道到底为何……
她说她是妖，是他三岁时虽父打猎遇到的那只白狐，他一时心软拦了父亲的箭她才能活命。妖如何能孕育人类的子嗣？唯有逆天而行，每日一颗人心，九九八十一日，褪尽灵气，与常人一般污浊。她不愿，但全家只有夫君一根独苗，总不能断了恩人的后嗣。她以为自己可以下手了，她第一次在他面前哭的如此无助，不是因为自己委屈，而是因为没法实现他有个孩子的心愿。
最后一眼，事发后三月。古桥老树旁，蒙蒙细雨下，她，撑一把油纸伞，依旧一身浅色罗裙，虽以时隔四年有余却依旧如同少女，风姿绰约。收伞轻旋，翩然一舞，恍若游龙。
她说，“夫君，妾有愧于你。”
她说，“夫君，一定要另娶一个温婉的女子，能好好照顾婆婆和你。”
她说，“夫君，你知道吗？其实狐真的很狡猾。”
她说，“夫君，不要忘了我。”
一舞终了，自毁妖丹绝于树下，翩然的衣袖似乎要带她随风升仙一般，那最后一眼却带着无尽眷恋。
他的妖。
没了。
他大病一场忘了从前，只恍惚记得浅色罗裙撑伞的纤弱背影，他另娶了一个温婉的女子，婚后一年便为他添了一对龙凤胎，他看那女孩儿额心天生朱砂痣，混沌一年有余的脑子突然清醒，回忆袭来，他看向身旁的妻子和怀中的孩子，微笑中添了几分苦意。他又到古树旁伫立良久，埋了一把伞在树下。
“再等我些时日，我定去陪你，莫要早早的喝了那汤忘了我，我的妖。”
