郑重声明:文章原创首发 文责自负
帕米尔高原，雪峰如刃，刺破苍穹。寒风在山谷间呼啸，卷起层层雪雾。王铁柱带着团队徒步跋涉了三天，终于抵达了地图上几乎找不到名字的塔吉克族村落——塔合曼乡库尔干村。这里是中国最西端的村庄之一，常年大雪封山，与外界断联长达七个月。村民靠放牧牦牛和种植雪菊为生，可每年丰收后，雪菊只能以极低的价格卖给过路商贩，更多时候，干脆烂在仓库里。这里没有基站，没有光缆，连手机信号都是奢侈品。随行的通信工程师老周搓着冻得发紫的手，想通网？难如登天。王铁柱站在村口的石碑前，望着远处终年不化的雪山，轻声说：越是登天难，越要修这条路。咱们的光，不能漏掉任何一个角落。他打开背包，取出一张设计图：高原卫星互联计划。我们不用传统基建，我们用天上的星星，连起地上的村。
七十二小时，三班轮转。团队在村中最高处搭建起一座可折叠式卫星地面站，形似一朵金属莲花。太阳能板铺满坡顶，储能电池组埋在地下防寒舱内。塔吉克族青年自发前来帮忙，扛设备、挖地基，用牦牛驮来建筑材料。铁柱哥，这真能行？一个叫阿依古丽的姑娘问。她二十岁，是村里唯一上过高中的女孩，梦想是当一名老师，却因交通断绝，无法继续求学。能行。王铁柱擦着汗，指着天空，等网通了，你不仅能上网课，还能开直播，教全中国的人学塔吉克语。阿依古丽笑了，眼睛像星星一样亮。第四天清晨，卫星链路成功对接。村口的老喇叭突然响起——不是广播，而是抖音直播提示音：您有一条新消息：您的直播间已开通！全村人围在屏幕前，看着王铁柱点开镜头，用塔吉克语和普通话交替说道：朋友们，我们是帕米尔高原的塔吉克族，这里是库尔干村。今天，我们第一次向世界问好。画面中，是皑皑雪山，是彩旗飘扬的牧场，是戴着白毡帽的老人，是抱着雪菊的孩童。这雪菊，长在四千米雪线之上，吸收了十年阳光，才开一朵。它不贵，但它值得被看见。直播开始十分钟，观看人数突破十万。下单了！支持高原好物！泪目，这才是真正的原生态。阿依古丽，你讲得真好，我们想学塔吉克舞！——阿依古丽成了村里第一位高原主播。
但挑战接踵而至。高原气压低，电子设备频繁死机；昼夜温差大，电池续航不足；更严重的是，部分村民担心被拍了会遭殃，拒绝出镜。王铁柱没有强求。他让团队先为每户人家安装家庭数字终端，可以离线查看订单、收听课程、存储数据。同时，他与县教育局合作，开通云端课堂，让村里的孩子能远程上语文、数学、音乐课。他还做了一件事——把直播收益的百分之七十直接打入农户个人账户，村集体只留百分之三十用于运维。钱要落到个人手里，信任才能长出来。渐渐地，老人们开始主动问：今天我挤牦牛奶，你们拍不拍？孩子们放学后第一件事就是问：阿依古丽姐姐，今天轮到我直播了吗？
一个月后，第一笔高原订单成功送达广州。客户发来视频：打开包装，取出一朵完整的雪菊，冲泡入杯，花瓣在水中缓缓舒展，如雪中绽放的春天。这不只是茶，她说，这是希望。订单如雪片般飞来。雪菊、牦牛肉干、手工毛毡帽、民族刺绣……库尔干村的特产被抢购一空。村口的旧仓库，改成了高原云仓，快递车第一次开进了村子。村长捧着一盏酥油灯，在村祠前点燃：这光，是王铁柱他们带来的。从今天起，库尔干村，不再黑暗。
年底，央视新闻联播报道：我国最西端的村庄实现5G加卫星双网覆盖，青山信链高原模式成功落地，帕米尔高原的雪菊，正通过直播走向全国。画面中，王铁柱站在雪山下，对镜头微笑：我们不是来改变他们的，我们是来让世界看见他们的。李小芳在旁轻声问：下一站，去哪？去更远的地方。他望向远方，去那些连地图都未标记的角落，把光，一寸寸铺过去。
新年第一天，库尔干村举行了一场特别的仪式。全村人穿着传统服饰，围着卫星地面站，唱起古老的塔吉克民谣。阿依古丽站在中央，用塔吉克语直播：朋友们，今天是我们村通网的第一百天。我们学会了上网，学会了直播，学会了——我们也可以被世界需要。弹幕如星河般滚动：致敬高原守护者。这才是真正的乡村振兴。王铁柱，你们是光。在遥远的青山村，王铁柱看着直播，默默流下眼泪。手机响起，是陈锋的消息：新疆七村已申请接入，西藏两个边境乡在等我们。他擦干眼泪，打开地图，圈出下一个红点。
风雪未停，但高原之上，光已耀边疆。
