曹植（192－232），字子建，沛国谯（今安徽省亳州市）人。三国曹魏著名文学家，建安文学代表人物。魏武帝曹操之子，魏文帝曹丕之弟，生前曾为陈王，去世后谥号“思”，因此又称陈思王。后人因他文学上的造诣而将他与曹操、曹丕合称为“三曹”，南朝宋文学家谢灵运更有“天下才有一石，曹子建独占八斗”的评价。王士祯尝论汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。
世子之争
他曾获其父曹操的宠爱，曹操也曾一度欲废曹丕而立其为王世子，得曹丕之嫉恨也在情理之中。若不是一些大臣的竭力反对，曹植真的就被立为世子了，曹丕与其弟曹植的斗争也就从这时代开始了。最为不值的是，曹植根本就没有跟曹丕争夺帝位的想法。有一次，曹操出兵打仗，曹植、曹丕都来送行，临别时，曹植高声朗读了为曹操所写的华美篇章，大家十分赞赏。曹丕见状怅然若失，吴质对他耳语说：“王当行，流涕可也。”于是曹丕当即泪流满面，感动得曹操也欷歔不已。还有一次，曹操欲派曹植带兵出征。带兵出征是掌握军权的象征，是曹操重点培养的征兆。结果曹植在出征前酩酊大醉，曹操派人来传曹植，连催几次，曹植仍昏睡不醒，曹操一气之下取消了曹植带兵的决定。看来，曹植只配当个不拘小节的诗人，难以担当足智多谋的政治家。
自然曹丕成了胜利者，最终继承了帝位。虽说曹丕的地位和权力已基本巩固，可嫉恨曹植的念头没有改变。其实，曹植并未犯下什么大罪，只是有人告发他经常喝酒骂人，他也曾把曹丕的使者扣押起来，但并没有招兵买马，阴谋反叛的迹象和征兆。这算不上犯罪，杀之怕众不服，曹丕便想出个“七步成诗”的办法，治罪其弟。所幸的是，出口成诗是曹植的拿手好戏，诗曰：“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”这“七步诗”取譬之妙，用语之巧，在刹那间脱口而出，实在令人叹为观止。而“本是同根生，相煎何太急”一语，千百年来已成为人们劝戒避免兄弟阋墙、自相残杀的普遍用语，说明此诗在民间流传极广。周恩来总理就曾引用于“皖南事变”的题词里以批判国民党军（千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急！）。最后“七步诗”便成了曹植的救命诗，曹丕不得不收回成命，只降低曹植的官爵作罢。
铜雀台赋诗
天资聪颖的曹植“年十岁余，论及辞赋数十万言，善属文”。建安十五年（210年），曹操在邺城所建的铜雀台落成，他便召集了一批文士“登台为赋”，曹植自然也在其中。在众人之中，独有曹植提笔略加思索，一挥而就，而且第一个交卷，其文曰《登台赋》。曹操看后，赞赏不止。当时曹植只有19岁。自此，一向重视人才的曹操产生了要打破“立长不立幼”的老规矩的念头，要将其王位交给这个文武全才的儿子曹植。因此曹操对曹植特别宠爱，并多次向身边的人表示“吾欲立为嗣”。谁曾料到，曹操的这一想法，非但没有给曹植带来什么福分，相反给他后来制造了不尽的痛苦，使他无形之中卷入争夺世子的漩涡之中。
曹植与儿女
曹植一生娶了两位妻子，前妻崔氏，系名门之后。其叔父崔琰曾任曹魏尚书，一度得到曹操的信任，后来因“辞色不逊”而被下狱，成为历史公认的冤案，后世一般认为这是曹操为曹丕继位清除障碍的做法。不久崔氏又因“衣绣违制”，被曹操勒令回家并赐死。故有人说，崔氏女的死是由于受到崔琰冤案的牵连，亦或者是曹操出于对曹植的打击。曹植的后妻姓名不详，太和年间被封为“陈妃”，她是曹植后期生活的伴侣。据史书记载，她一直活到晋代，享年80余岁。曹植有两个儿子，长子曹苗，曾被封为高阳乡公，早夭。次子曹志，被封为穆乡公，他少而好学，才行出众。曹植称赞他是曹家的“保家主也”。曹植死后，曹志继位，徙封为济北王。司马氏篡位后，曹志降为鄄城县公，后任乐平太守，迁散骑常侍兼国子博士，后转博士祭酒。太康九年（288）卒，谥曰定公。曹植还有两个女儿金瓠和行女，在他的著作中偶有提及，都不满一岁即夭折。
曹植与中国诗歌
在政治上，曹植是一位悲剧人物，然而政治上的悲剧客观上促成了他在歌创作上的卓越成就。曹植的创作以建安二十五年为界，分前后两期。前期诗歌主要是歌唱他的理想和抱负，洋溢着乐观、浪漫的情调，对前途充满信心，如《白马篇》赞赏幽并游侠儿的高超武艺和爱国精神，寄托了诗人对建功立业的渴望和憧憬；后期的诗歌则主要表达由理想和现实的矛盾所激起的悲愤，如《赠白马王彪》在抒情中穿插以叙事写景，将诗人备受迫害的感情凝聚起来，痛斥小人挑拨曹丕与他们的手足之情，对任城王的暴卒表示深切的悼念。《七哀》则以思妇自喻，切切哀虑兄弟异路之情，命意曲折，感情凄婉，含蓄蕴藉。曹植是第一位大力写作五言诗的文人。他现存诗歌九十余首，其中有六十多首是五言诗。他的诗歌，既体现了《诗经》“哀而不伤”的庄雅，又蕴含着《楚辞》窈窕深邃的奇谲；既继承了汉乐府反应现实的笔力，又保留了《古诗十九首》温丽悲远的情调。曹植的诗又有自己鲜明独特的风格，完成了乐府民歌向文人诗的转变。“这是一个时代的事业，却通过了曹植才获得完成”。曹植是建安文学之集大成者，对于后世的影响很大。在两晋南北朝时期，他被推尊到文章典范的地位。南朝大诗人谢灵运更是赞许有佳：“天下才共一石，子建独得八斗，我得一斗，天下共分一斗。”[1]成语“才高八斗”便是由此得来。王士祯尝论汉魏以来二千年间诗家堪称“仙才”者，曹植、李白、苏轼三人耳。曹植诗歌的艺术特点可以概括为：骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质。
坎坷的生平
曹植，字子建。自幼颖慧，10岁余便诵读、文、辞赋数十万言，出言为论，落笔成文，深得曹操的宠爱。曹操曾经认为曹植在诸子中“最可定大事”，几次想要立他为世子。然而曹植行为放任，不拘礼法，屡犯法禁，引起曹操的震怒，而他的兄长曹丕则颇能矫情自饰，终于在立储斗争中渐占上风，并于建安二十二年（217年)得立为世子。建安二十五年，曹操病逝，曹丕继魏王位，不久又称帝。曹植的生活从此发生了变化。他从一个过着优游宴乐生活的贵族王子，变成处处受限制和打击的对象。公元226年，曹丕病逝，曹叡继位，即魏明帝。曹叡对他仍严加防范和限制，处境并没有根本好转。曹植在文、明二世的12年中，曾被迁封过多次，最后的封地在陈郡（今天的淮阳），232年12月27日曹植逝世，卒谥思，故后人称之为“陈王”或“陈思王”。
《白马篇》和《名都篇》
《白马篇》：捐躯赴国难，视死忽如归
曹操一度非常溺爱曹植，想要立他为世子，所以曹植的诗里有一种“骄纵”。来看一下曹植的《白马篇》。
白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归！
唐诗里有很多这种诗，比如我们称李白的诗为“贵族文学”，就有点类似这种。“白马饰金羁”，连白马身上的配件都是黄金的，一开始就是贵族，诗里有华丽的贵族气。“……连翩西北驰。借问谁家子，幽并游侠儿。”原来是幽州和并州的游侠。曹植的诗形成了中国的游侠文学，这也是流浪，可是和曹丕的流浪不一样。曹丕的流浪有一种孤独感和忧愁感，曹植的流浪却是一种冒险的快乐，有点儿像李白《少年行》的感觉，李白的“银鞍照白马度春风”也是在讲一个贵族少年在春天里游玩的景象。
曹植身上有一种被宠爱、溺爱的贵族气，这可能变成他后来没有获取权力的原因，其实华贵是很容易堕落、耽溺的。曹丕和曹操都有一种不稳定感，这种不稳定感，反倒使他们对世事有一种谨慎。
但是曹植身上有明显的贵族气质，“白马饰金羁”，“羁”是绑住马鞍的部分，就是笼头一类的东西，全部用黄金装饰。“少小去乡邑，扬声沙漠垂。”很小就离开家乡了，前一句和曹丕离开故乡的忧愁一样，可是下面一句是“扬声沙漠垂”，在大漠中建立了名声，因为他是游侠，这个部分曹丕没有，曹丕很少有大气度、很快乐、很昂扬的东西，大多都是哀愁的。两个诗人的风格截然不同。
这一家真是很不得了，曹操、曹丕、曹植父子三个人，形成三种不同的诗风，三个人的个性也不同。其实曹丕和曹植的东西都是从曹操那里获得的。曹操这个人很丰富，有对华贵的追求，又有忧思的成分。父亲对两个孩子的影响很明显，可是两个孩子的个性迥然不同。“宿昔秉良弓，楛矢何参差。”游侠手上不管白天晚上总是拿着一把良弓，“楛矢”是用楛木做箭杆的箭。
下面这一段很精彩，进入到一种电影的蒙太奇，是因为这里有一种快速连接的感觉。“控弦破左的，右发摧月支。”左边打到靶心，右边也打到靶心，“仰手接飞猱” ，往上伸手射中敏捷的猿猴，“俯身散马蹄”，然后趴下身子来去射马蹄箭靶。“狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。”这前后六句是对左右上下四个动作全方位的描写，把四个毫不相干的动作连接在一起，从而产生一种清晰的速度感。
“蒙太奇”在法语里的意思是把两个不相干的东西嫁接在一起。我们的广告词常常使用蒙太奇手法，可是我们对于蒙太奇不见得很了解。当它用在文学和艺术上时，会产生一种速度感。最早的蒙太奇出现在艾森斯坦的电影里，一边是马蹄的快速奔跑特写，一边拍一个人要被杀死了，拍着那个马蹄，再拍那个人被杀死前的挣扎，就这样一直来回跳，观众就会因此产生紧张感，因为这个马蹄与这个人会不会被杀有关，这就叫作蒙太奇。如今的电影里常常看到这种手法，可是早期的文学中，比如曹植这首诗里就已经用到了。
诗很像电影，因为它有很连接的方式，像“枯藤老树错鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马”就是用九个不连贯的东西来构成蒙太奇。
从“白马饰金羁”，到“控弦破左的，右发摧月支。”，速度感加快。如果念这首诗，前面可能会比较缓和，到了这四句速度就会加快，将阅读带入一种视觉现场。因为那四个句子的蒙太奇手法已经完成，这个人射手矫健，既可以左，可以右，可以上，可以下，再讲这个“狡捷过猴猿”的结论，就显得合理了。如果去掉这四句，直接得出结论，就没有力量，因为没有了过程。
曹植在《诗品》当中被列为上品，他是个好诗人，在叙述过程中有很多技法，能把你带入现场。相比起来，曹丕的诗就是保守的，是从汉乐府延续下来的，没有那么大的创造性。
我们总觉得苏东坡一直受打击，频频流放，可是我们没有想过，他能写出那么美好的诗，令身边多少人嫉妒得要死？其实生命是共同创造的过程，美而不让别人受伤害，是很重要的一种学习。曹植的诗里有一种别人无法企及的光亮，如果说别人是木头，那他真的就是黄金和珠宝。
大家读曹植的诗，可以感受到他的力量。“边城多警急，虏骑数迁移。羽檄从北来，厉马登高堤。”曹操很大的一个贡献是把领土往北边拓展了。隋唐以后，文化与北方的胡族融合，当中有曹魏很大贡献。曹操在赤壁之战后受阻碍后，没有再往南走，而把精力放在了北方，拿下了半个朝鲜半岛，又一直打到了今天的新疆地区。曹植因为从小就跟着父亲去打仗，所以才会写“羽檄从北来”，描述的是告急的快递频频传来。
“虏骑数迁移”，“虏骑”是指匈奴，被打败以后，只能往北逃。其实唐代的边塞诗人也是从曹植这里继承了传统。整个魏国将攻击目标转移到北方以后，开拓出了新的边疆文化，一种与胡族文化来往、交融的文化。
假设当时的曹操所有的精力都放在南方，我想三国的历史可能很快就结束了。所以赤壁之战未必是坏事，对于曹操来讲，他明白了自己以后的重心在北方，而占有南方是尽早的事，所以他在赤壁之战把大部分的力量转到了北方，这就产生了“虏骑数迁移”、“羽檄从北来”这些句子。“厉马登高堤” ，“长驱蹈匈奴”，这是汉武帝以后一次汉族与游牧民族之间的大争战，曹操使北方的边界大体稳定。
三国虽然是分裂局面，但这个分裂只是在内部。对外来讲，曹魏不断往北方打，蜀汉不断往西南打，孙吴不断往马来半岛打，从整体而言，这个时期反而是个汉族的大扩张时期。中国历史上有个很奇怪的现象，每次看上去最弱的时候，总是扩张最激烈的时期，三国时间内部是分裂的，边陲地区却在拓展。
蜀国的诸葛亮七擒孟获，抓了又放，放了又抓，搞得对方糊里糊涂。直到最后心悦诚服。这其实是汉族的一种政治炫耀。诸葛亮的目的就是要稳定西南边疆，如果后方不稳定，他每次都会有后顾之忧。曹操对北方也一样，发展非常快，因此也让曹植的诗里出现了塞外的美学。
曹植的影响太大，在文学史上被反复提及。 “长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀？父母且不顾，何言子与妻！” 佛教文学和老庄文化兴起的时候，儒家文化也有机会被提出来单独思考。父母、妻子都是儒家文化里最重要的部分，可是游侠是背叛儒家文化的，他们把生命放在锋刃之端。我非常喜欢这个“弃身锋刃端”是典型的三国美学，“性命安可怀”，是说连生命都变得不重要，父母、妻子就更不用说了。
如何把个人从群体当中解放出来，这是中国传统文化中的一个很大的难题。中国人群体的力量太大了，与古希腊的个人主义非常不同。我们讨厌一切问题都需要从群体的角度出发，任何人对任何事情的看法、态度往往也是群体的。个人一旦离开群体就是背离，就是大逆不道。所以中国文化的典型特征就是不具有冒险性，一定要躲在群体中，才有安全感，可是西方的文化却特别鼓励个人的孤独。
三国时期利用游侠这种角色，开始把个人从群体中分离，变得孤独，而这种孤独，是把生命放在冒险的边缘，父母和妻子都可以不顾，这对于儒家伦理而言当然是非常大的叛逆。从曹植到李白，是中国文学史上的一个很重要的阶段，此时出现了孤独的个人，这是对个人精神的解放。我们很少在李白的诗里看到爸爸、妈妈、妻子、孩子，都是“花间一壶酒，独酌无相亲”；而杜甫的诗里总是妻子、孩子，他又重新回到农业文明里。
当然他们的诗没有好坏之分，只是文化根基不同。中国历来就群体性太强，所以需要一点个人释放，很多文学都是对个人的解放。譬如《红楼梦》，林黛玉、贾宝玉都是背离群体的。贾宝玉的父母让他考试做官，他坚持不去。林黛玉一开始就父母双亡，孤独进入一个群体，而她对群体一直持批判态度。她十三岁进入贾府，贾府上上下下三百人都是亲戚，可是她从一个孤独者的角度来看这个家族，她是唯一不鼓励贾宝玉进入这个群体的人，所以他们才会成为知己。薛宝钗却总是劝贾宝玉读书，理由是大家都这样，你不能和大家不一样。
“名编壮士籍，不得中顾私。”曹植很有趣，他在这里认为这个“我”是属于侠士、侠客、壮士这个族群的，而不属于儒家的族群。儒家是要照顾亲族关系的，但他却从亲族关系中解放出来，反而把群体当成私，因为眷顾父母、妻子会变得没有更大的生命情怀。“捐躯赴国难，视死忽如归！”这个结尾其实有一点定转回到了儒家，为了国家，把生命捐献出去。“视死忽如归”，恐怕这才是本质，把死亡当成人真正的最后归宿。
“视死忽如归”是很迷人的句子。过去“视死如归”都被用在为国家赴难的忠臣身上，可是视死如归就是把死亡当成归宿，它和为国家捐躯是两个不同的意思。曹植的“视死如归”与曹操的“去日苦多”，本质上完全一样。“视死忽如归”，看待死亡如同归宿，这样的句子里蕴含着一种豪迈、悲壮的美。可是曹植这样讲的时候，表达的是对生命本质的态度，从中可见曹植的悲壮、华丽，以及个人的解放、任性和骄纵。
名都多妖女
再来看一下这首《名都篇》：
名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。
斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。
揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。
余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。
归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎鰕，炮鳖炙熊蹯。
鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。
白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。
这一篇直接用文字和词汇来形容华美。“名都多妖女”，他竟敢直接用“妖”这样的字眼，我们现在都不太敢用，觉得很另类。曹植的诗从来就不是现在正常的状况，而是远离正常伦理的。“妖”就是年轻漂亮，就是朝气蓬勃。曹植的诗中有一种很强的青春感，一点也不老态龙钟。“京洛出少年”——我们后来的文化大多是歌颂老年，京剧中的主角常常是白发苍苍的老生，少年在舞台上常常不美，总是那种躲在女人背后的类型，比如王金龙、陈世美，都不是很正面的形象；但曹植和李白的诗里有中国的游侠传统，有对青春的歌颂，青春像花开一样，有一种灿烂的美。
可是宋朝以后很长一段时间里，这种传统消失了，对少年的歌颂就变得非常少，因为追求安定，追求中年以后的稳重圆融，而少掉了少年的青春之美。人可能都要历经沧桑，才能形成对生命的美的体会，曹植的诗有一种青春美的眷恋。
“宝剑值千金，被服丽且鲜。”
这两句充满贵族气，色彩华丽而鲜艳，这是汉诗中没有的，汉诗绝不敢这么夸张。过去一定是强调道德的，可是这里强调华美。一个社会在动荡不安或者即将革命的时候，这种句子就会出来。
“斗鸡东郊道，走马长楸间。”
斗鸡、走马都是少年、妖女们的休闲活动，对西洋美术史比较熟悉的朋友可能因此联想到希腊精神。希腊精神有一种对强健体能的崇拜，这种强健在中国的宋代以后极度没落。可是三国魏晋时期有，它能刺激出一种生命里的激情，从体能上把人的精神扩展到很阳刚的状态。
曹植常常被误会，因为写了《洛神赋》，大家觉得他似乎整天都在谈情说爱，把他界定为很阴柔的诗人。我却认为曹植的诗非常阳刚，他的个性里有很多开朗的东西，绝对是纨绔子弟。“纨绔子弟”现在已经带有贬义，可是在古代，曹植和李白就是那种整天穿着丝绸骑马出去玩的纨绔子弟，他们是贵族里的精英。你可以批判他们，可是他们身上又带有一种豪迈之气，那种阔绰、开朗。可以说，没有曹植就没有李白，李白的豪气全部来自曹植。
“驰骋未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。”这里又开始用蒙太奇手法。他在墓道的树边赛马，跑了一半的时候，忽然看到两只兔子。“揽弓捷鸣镝”，马上就拿起弓，响箭快速地射出去。曹植的诗中有很多关于声音和关于速度之类感官上的东西。
“揽弓捷鸣镝，长驱上南山。”追兔子追到南山上。“左挽因右发，一纵两禽连。”这里面全是在讲速度，有一种对生命的征服，这些对后来的唐诗产生了很大的影响。我一再强调，在一个稳定的农业社会里，不会出现这样的诗，稳定的农业时代一定“青青河畔草，绵绵思远道”之类平和的诗，因为那种社会里的生命不会有大起伏，可是贵游文学和游侠文学里就会出现冒险和冲撞力。当然，这里没有好坏之别，二者都是应运而生。
有才气的人似乎都出在三国，这些人如果活在汉代，就必须安分，因为在农业文化里，才气会让大家不安定。四百年的汉朝没有出现什么竹林七贤，一到三国时就都出来了。从美学上讲，乱世是释放才能的极好机会，在一个一切制度都很稳定的时代，大家就安安稳稳的了。
魏晋美学并不是文学的主流，汉唐美学才是主流，可是魏晋美学会引发一种另类思考，会让这个民族在木讷的时候有些变化，让我们感觉到一些新鲜的味道。所以三国的动荡其实是人性的一种完成，“一纵两禽连”其实美不是在讲抓兔子本身，而指对生命潜能的激发。
“余巧未及展，仰手接飞鸢。”
好精彩！这是典型魏晋美学的句子，把旺盛的生命力扩展出来。我们都有余巧，有很多的潜能，只是在一个稳定的社会里没有机会施展，稳定会把你的潜能从一百变成五十，甚至三十。如果用到五十或八十，就会变成叛离民。可是在曹植的诗里，生命里那些发亮的潜能得到了前所未有的鼓励。表面上是在写打猎，其实是在讲生命的某种状态。
“仰手接飞鸢”，用手接住从天上掉来下来的鹞鹰。“观者咸称善，众工归我妍。”旁边的人开始呼叫、赞美。“归来宴平乐，美酒斗十千。”回来以后就招呼大家一起喝酒玩乐。李白《将进酒》里也全是这种东西，可见李白从曹植这里偷走了多少东西。
曹植的文学对唐代文学影响非常深远。“美酒斗十千”，非常感官化。接下来，他要告诉你菜怎么做，鲤鱼怎么烩，魵鱼有多么嫩，鳖和熊掌是怎么料理的，用蒙太奇的手法，鲤鱼、魵鱼、鳖、熊掌，四盘菜出来，仿佛都能从字里行间感觉到香味。一个好诗人会直接把你带到现场，绝对不是第三人称的客观叙述。我们好像跟他一起去抓了兔子，一起感觉到鸟从天上掉到手里的快乐，现在又一起喝酒，一起听懂这些美味佳肴。
“鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。”
大家已经觉得快乐得不得了，这么好的一个宴会，都是好朋友。可是还没有完，大家忽然想到一个主意，说我们来踢球。鞠是一种用皮革做的球，实心。蹴鞠是当时贵族很重要的游戏，有很多技巧，可以用身体的各个部位去接触球，会带来身体上的各种变化。
“连翩击鞠壤”，
踢球、击壤，“连翩”是形容身体像鸟一样在飞。
“巧捷惟万端”，
是说身体变化万端，很像我们现在看的世界杯。这里其实有一种西方精神，古希腊的运动就与个人生命解放有关，这是我们非常不熟悉的，因为我们后来的文化里越来越少这个东西。等到《红楼梦》的时候，所有青少年就都已经不运动了。
“白日西南驰，光景不可攀。”夕阳下山，生命里最美好的东西毕竟留不住。魏晋时期那种对生命的虚无感又来了，不管多快乐，吃再好的鳖，踢再好的足球，到最后还是发现，唯一无法超越的东西是死亡。李白有一句诗“长绳难系日”，用再长的绳子，都没有办法把太阳拉住，死亡是他们最大的悲哀。
“云散还城邑，清晨复来还。”
曹丕的哀伤是一路到底的，但曹植在本质上是乐观的。乐观的人，在政治上常常会失败，因为他比较天真，很直接。曹植的个性里有一种直率、阳刚，有对生命的爱和眷恋，而不是有些人说的过于阴柔。
只是，时光走过一千多年了，我们说起曹子建，还是不由自主的会发出一声喟叹：
才高八斗，又如何！
