当初来单位的时候，我是年龄最小的，现在，我来时的同事只剩苏老师还在上班，其余，或退休或病逝（病逝者有崔云禄、王英杰、王同珍、王克进）。现在的语文组，以在校时间来说，苏老师是元老，我是第二。以年龄来讲，苏老师是第二，我是第五。
苏老师生了病。
上周六苏老师感觉不舒服，以为是胃的问题，去海慈医院检查，大夫紧张地告诉他，是心脏的问题，心肌梗塞，要赶紧手术。苏老师的妻子徐老师想让他到更好的医院做，海慈的大夫说来不及了，于是在海慈医院做了心脏搭桥手术。
周一消息传来，我禁不住流下泪来。心疼他。
苏老师是我最好的同事。二十年来，能够无所顾忌地说话的，只有他。苏老师正直，有豪侠气概，有时会因为某件事激动得脸通红，青筋暴跳起来。他对学生平等相待，有一个女生外号梅超风，特能闹，被当做“不良少年”的那种，在苏老师这里从没遭受歧视，毕业多年还按时看一下苏老师。
苏老师高大，但身体并不很好。我刚调过来的时候接的就是他的课，彼时他因为胃病去北九水疗养，那是1987年5月份。疗养回来成为同事后，我们接触比较多，那时我是语文组最小的，他次之。因为大家都吸烟，他试图教我吸，专门给我从青岛卷烟厂弄来了烟丝，连同卷烟纸也给了我。我学起了吸烟，但终究没有学会，至今也不会。
我那时住单身，苏老师的孩子晓晓还小，有时候去办公室愿意跟我玩。我有一次到了苏老师家里，他家在海泊河边上，那是没有改造之前的海泊河，一片低矮破旧的棚户，苏老师一家三口就寓居其中。进门之后是一间大屋，中间生着一个大炉子，铁皮烟囱在室内走了很长。窗户外面的路跟窗户是平的，甚至感觉还高过窗户一点。
有一年，苏老师突然戒起烟来，说是感觉到肺不好，一定要去检查。那时候语文组崔云禄老师已经因为肺癌去世。苏老师显然是紧张了。拉我陪着他去肿瘤医院检查。我陪着他去了肿瘤医院。在肿瘤医院的草地上坐下跟他随便聊天，努力缓解他紧张的心情。检查结果打消了他的疑虑。苏老师随即又抽起烟来，前后戒烟一个星期。
与苏老师紧密联系的另一件事是我的车祸。1992年我们几个同事去二航校参加围棋比赛，苏老师是我们的领队，每天晚上都要去。单单6月 23号这天他有事没有去，传达室的姚力刚师傅跟着去了。车祸就是这天晚上发生的，姚师傅当场死亡，我成了重伤。姚师傅比较矮，如果换成苏老师，其受伤害的程度可能有甚于姚师傅。生活就是这么无常，苏老师命大，躲过一劫。
张守坚、陈俊原、张月华几个老师退休之后，语文组的老教师已经很少了。上个学期，已届退休的丁老师被允许可以不坐班，这样，平时办公室里老教师就只有苏老师了。我感到了莫名的失落。有事没事的愿意走到苏老师那里，随便聊两句，或者只是短暂地站一会。我曾经想，如果苏老师也不在办公室了的话，我就自己去图书馆办公。
许是感到了落寞，风趣幽默的苏老师的话越来越少了，有时一天不见他开口。本学期以来，他的生活也发生了变化。吸烟少了，基本不喝酒了，而且发现他连午饭也不吃了。问他，他说，喝酒伤了肝了。他一直不知道他的心脏有问题，我也一直不觉得他有什么大毛病。这次手术后，苏老师可能真的要告别讲台了。我将感到未曾有过的孤单。
苏老师的才华、人品是公认的。但在我印象里，他从未被评为先进工作者优秀教师什么的。以他的能力，他可以混个一官半职的，但我想他大概是不愿意改变自己，因而，就这样普普通通地过下来了。普通里面，守着一点真诚。
2008年6月25日于海泊居
