法国巴黎

“尊重音乐，首先对你的乐器心怀敬意！”

每次演奏前，鲁笑耳边都响起启蒙音乐老师萨拉萨蒂的话。他这把小提琴来自二手市场，面板清漆失去光泽，背后图案模糊不清，琴弦更是换过几次，但他视它为珍宝，每次用后仔细擦拭，精心保养。

乐队指挥大提琴手举手示意，演出即将开始。鲁笑两腿分开，身体挺立，小提琴放在锁骨上，面颊贴着琴尾。他不喜欢用腮托，他需要没有阻碍地感受每一个音符。他左手拇指和食指托着琴颈，右手弓弦的马尾轻触琴弦。他调整呼吸，静静地等候。

鲁笑这些年扮演过很多角色，但不包括音乐家。他从小就有一双灵敏的耳朵，可直到三十二岁才开始学习音乐，四十二岁登台演奏。尽管这种业余演出收入菲薄，他却自得其乐，无比投入。

他为什么这么做？为什么音乐如此吸引他？他思考过这些问题，始终没想出满意的答案。

对有些人来说，别无选择，音乐超越一切。

1912年4月14日，泰坦尼克号撞上冰山，人们惊慌失措。乘客里有八名音乐家，他们从未在一起演奏过，却不约而同来到甲板上，一遍又一遍地演奏圣歌，安慰惊恐的人群。他们演奏到最后一刻，与一千五百多名乘客一起沉入海水。

1992年5月27日下午四点，内战中的南斯拉夫，人们在萨拉热窝市场排队买面包，炮弹落下，二十二人丧生，七十多人受伤。当地的大提琴家斯梅洛维奇闻讯，连续二十二天同一时间在事发地点，演奏阿尔比诺尼《G小调慢板》。这首曲目是一名意大利音乐家，1945年从遭遇毁灭性轰炸的德国德累斯顿音乐图书馆的废墟中，找到了十七世纪威尼斯音乐家阿尔比诺尼的手稿碎片，又用十二年时间重新谱曲而成。

但鲁笑从不属于这类人。过去二十年，他的所作所为，和音乐没有半点关系。倘若诚实些，他站在音乐的对立面。他藏身音乐停止后的虚无，重墨音乐光芒后的黑暗，加重音乐激荡后的失落。

或许，这才是吸引他的根本原因，他需要某种东西抚慰伤痛，填补空洞，继续生活。音乐让鲁笑完整，让他能继续生活。知道这点，已经足够，他不奢求更多。

今晚的演奏，以帕格尼尼的随想曲开始，鲁笑平常发怵这类要求很高技巧的曲目，可几个音符之后，他进入一种兴奋状态。两个八度的跨越、三和弦的强调、四度和音等难点毫无阻力地度过，他陶醉在潮起潮落的美妙声音中。

在最后一个音符结束前，鲁笑期待地望向大提琴手，他以为超水平的发挥能得到赞赏，可迎来的却是责备的目光。

大提琴手弓弦微微下压，鲁笑立刻醒悟。他过于心急，没有掌握好力量，音阶过高，把整个曲子带起来。所幸大提琴手手法娴熟精巧，顺势拉出一段难度极高的高音段落，平稳地接管曲目，引回正轨。

酒吧里，只有极少数观众注意到这段小插曲，更多人把表演当作背景音乐。没有著名音乐家压阵，这种演出连二流都算不上，很难激发观众热情。

两个小时的表演结束后，观众稀稀拉拉的掌声更像是嘲讽。大提琴手板着脸，有意在众人面前一一指出鲁笑犯下的错误，缺失音符，跳弹失准，和弦走调。鲁笑红着脸，低头道歉。大提琴手交代几句其他事项，扬长而去。

一名头发花白的黑人小号手看不过去，安慰鲁笑，说大提琴手申请外省交响乐团失败后，性格愈发乖戾，看什么都不顺眼，尤其喜欢欺负新人。

鲁笑点头感谢他的好意。在音乐世界里，肤色、年龄、相貌、甚至金钱都不重要，人们衡量的唯一标准是演奏水平，像鲁笑这样中年后才入行的人，技巧上的缺陷很明显，受过训练的耳朵很容易辨识。

黑人询问鲁笑右手独特的握弓姿势，和传统手法不同。鲁笑说他第一位老师是一名伊拉克音乐家，不看重所谓传统，更注重培养他对音乐的领悟，对小提琴的热爱。

黑人评价说鲁笑遇到了一位优秀的老师。鲁笑回答确实如此，他的思绪不禁回到十年前，伊拉克兵荒马乱的岁月，那是他在做私人保安，闲暇时间学习音乐。他曾经有机会在音乐道路上走得更远，可惜命运干预，拨动他踏上另一条道路。现在，他希望回归本心，重拾往日梦想。

乐手们坐在吧台，喝酒聊天，释放一天的压力。鲁笑像平常一样要了一杯苏打水，请了两圈酒。乐手们都有一份工作养家糊口，话题自然离不开柴米油盐。鲁笑安静地聆听，偶尔被问及，回答说他修理摩托车。没人惊讶，也没人询问他为何拉小提琴。一方面，乐手们都活在自己的世界里，另一方面，他们理所当然地认为，没有音乐的生活无法想象。

这些酒吧演奏的乐手们，虽然因为种种原因，无法在音乐之路更进一步，但多数人都有一番值得书写的故事，其中佼佼者非霍洛维茨莫属。此老小酒下肚，说起故事，堪比最好的说书人。不过，鲁笑最看重的还是同他一起演奏，酣畅淋漓的体验，无与伦比。他仿佛有魔法，能拨开层层迷雾，展示音乐的奥秘，让你感叹原来可以如此深邃壮观！可惜霍洛维茨身体无法承受过多演出，通常几星期才露一次面。鲁笑需要更多表演机会，只能到处补缺。出身科班的音乐人，很难接受半路出家的菜鸟竟然音乐理解力超强，所以苛求技法准确。

鲁笑偶尔也有放弃的念头，世上大器晚成的音乐家，也是从小苦练。人到中年学习音乐，不论理解力多强，练习时间多长，都很难改变僵硬的手指。鲁笑没有成名成家的野心，可他渴望触摸音乐殿堂，感受纵情演奏的快乐。

音乐对他而言，是忏悔、救赎和希望。当进入那种状态，神奇的旋律和美妙的乐音在他体内流动，下巴夹着小提琴多久也不别扭，琴弓成为魔法的道具。他进入一座光明灿烂的神庙，忘记黑暗，忘记过去，沐浴在人性的光辉中，膜拜神灵的伟大创造，他获得了奇妙的重生。

音乐拥有终止时间的魔力，创造出另一种时间概念，在意识清晰的短暂一刻，把过去、现在、未来三者之间的区别与距离稀释。

突然，鲁笑余光捕捉到吧台远端的一名东亚男子。他独自坐着，身穿的炭黑色条纹西装有点刺眼。他似乎心事重重，对周围一切不感兴趣。他要了一瓶啤酒，喝了两口后，拿起风衣走出门外。自始至终，他没望向鲁笑，但鲁笑已经认出他。他是中国情报官员，名叫周飞泉。上一次他们见面，鲁笑差点丧命。

鲁笑装作若无其事，继续和乐手们谈笑，偷偷地巡视酒吧。他没发现其他可疑人物，可内心的震撼很难平息，周飞泉的突然出现如晴空霹雳。

过了十分钟，鲁笑借口明天上班，提前离开。他拎着琴盒出了后门，顺着小巷走到正门的大街，见周飞泉站在一家银行门口。他走过去说，“下次你等人，尽量找个不太显眼的位置，银行、酒店门口都装着监控录像头。”

“如果不这么招摇，我担心某人看不到我，就像酒吧里呆坐两个小时。”

鲁笑没理会周飞泉的嘲讽，“你找我干什么？我已经出局，丁局可是同意的。”

“鲁笑，你打算让我站在街头谈这些？”

“你怎么来的，开车还是地铁？”

“开车，我把车停在日耳曼德佩酒店的停车场。”日耳曼德佩酒店在两条街外。

“这边走，穿过小巷就到了。”鲁笑在前面带路。

当走到小巷深处时，只见两人突然从阴影里闪出，挡住鲁笑和周飞泉。他们一个是黑人，另一个是阿拉伯人，高层建筑窗户漏出的昏暗灯光照在他们胡子拉碴的脸上。

鲁笑脑海里考虑着周飞泉突然来访的目的，尚未意识到危险，想要从对方身边挤过去。

“朋友，等等！”黑人伸手拦住鲁笑，用浓重口音的法语说。

鲁笑不耐烦地说，“嗨，你们找错人了，我们是乐手，没钱！”

“他可不是，他是有钱的亚洲佬！”后面有人说道。

鲁笑回头见一名壮汉堵住退路。他瞥了眼周飞泉身上的名牌西装，暗暗自责。他掏出几张钞票说，“我就这些钱。现在，让我们过去。”他想避免麻烦，这些人多半是瘾君子或属于黑帮，容易招惹法国警察关注。

黑人抓过钞票，“你可以走，他留下！”他肤色炭黑，在昏暗的灯光下泛着黑色的光亮。

“我包里有重要文件，不能落在外人手里！”周飞泉低声说。

“你他妈说什么？赶紧把钱包交出来！”阿拉伯人亮出一把锃亮的弹簧刀。

�